楚寻从镇上回来的时候，手里多了一卷纸。不是书铺老人给的那卷，是另一卷，裹着旧布，布是灰白色的，边角磨得发白，用草绳扎着，草绳已经磨出了毛边，有几处快断了。他走进院子，鞋底在土面上碾出沙沙的响，走过那棵枯树的时候，枯树的影子横在路面上，他跨过去，影子从他腿上扫过去，凉了一下。他走进灶台，在桌边坐下来，凳子腿在地面上一蹭，发出一声短促的响。他把那卷纸放在桌上，没有立刻打开，先把怀里的书掏出来，书脊贴着胸口，硬，硌了一路，封面被体温焐得比早上软了一些。他把书挨着布包放好，布包是早上莎莉塞给他的，包口还松着，里面的饼已经吃完了，包底沾着一点饼渣，他用手拂了两下，没拂干净，饼渣嵌在布纹理里。然后他才解开草绳。草绳已经脆了，一碰就断，他解的时候断了两截，断口处露出里面的麻纤维，散开着，像是一小撮被扯散的头发。他把断了的草绳卷好放在桌角，卷的时候又断了一小截，他捏在手里，没地方放，塞进了布包里。
他展开那卷纸，纸比他想的要大，横着铺开了半张桌面，纸边是黄的，有几处被虫蛀了小孔，孔的边缘是毛糙的。里面是一幅更大的画，不是山，是一座山谷。画得很细，有树，树的轮廓用细线勾的，树干是粗的，树枝朝着一个方向斜，和青崖那边的灌木一样，是被风吹的。有溪流，溪流用几道弯曲的细线表示，线条断断续续的，有几处淡了，像是笔尖没墨了，又蘸了一下继续画。有石阶，石阶一级一级往上，画到一半没了，下面还有空白。一道瀑布从高处垂下来，线条比溪流的更粗，墨色更重，但有几处断了，断口处墨水渗开了，在纸面上晕出一小片模糊的痕。画的角落里有一行小字，字迹他已经认得了——师父的，写得比平时更潦草，笔画是抖的，有几道飞白，是笔尖干了之后拖出来的。写着：“她出生的地方。”
他看了一会儿那行小字，目光顺着山谷的轮廓往下移，落在谷底的几间屋子的草图上。屋子不大，排成两排，屋顶有烟囱，烟囱是简单的两根竖线，线条比屋顶的还粗。屋前有一条小路，弯弯曲曲地延伸到画面边缘，路的线条越来越细，到了画面最下方几乎看不见了，只剩下几道浅浅的痕，和纸面的颜色混在一起。他伸手碰了一下那条小路的线条，指腹沿着它的走向走了一段，纸边是糙的，蹭着指腹有点涩。路的尽头消失在山谷边缘的空白处，空白处没有字，没有画，只有纸本身的纹理，一道一道的，和路的方向垂直。他收回手，指腹上沾了一层纸灰，是旧纸被展开时掉下来的，他搓了搓手指，纸灰散了，落在桌面上，和早上饼渣混在一起。
他坐在桌边，看了一遍，又看了一遍。纸在桌面上摊着，纸角翘着，他用手压了一下，压不平，纸角弹起来，还是翘着。他折好，沿着纸的纹理折，折到第二折的时候，纸边卡了一下，没对齐，他用手捻了捻，对齐了，继续折。折好之后放在那本书旁边，和书、纸、布包并排放着。四样东西在桌面上排成一行，书在最左边，封面是暗蓝色的，边角磨圆了。然后是第一幅纸，折成三折，露出翘着的边角。然后是布包，包口松着，里面的饼渣在包底积了一小层。然后是第二幅画，折成四折，比第一幅纸大，纸边发黄。间距不等，书离纸近一些，纸离布包远一些，布包和第二幅画又近一些。他看了一会儿那四样东西，手指在桌面上敲了一下，又敲了一下，声音是闷的，桌面是木的，纹理粗，敲上去没有回响。
傍晚的时候，光线从窗户里退出去，院子里的影子开始往东边移。莎莉走进灶台，手里没有端碗，围裙上沾着一点面粉，她用手拍了拍，面粉没掉，在围裙上晕得更开了。她在桌边站了一会儿，低头看那四样东西，目光先在书上停了一下，然后移到第一幅纸上，然后移到布包上，然后移到第二幅画上。她没有问那是哪来的，看了一会儿，在旁边坐下来，凳子腿在地面上一蹭，发出一声短促的响，和昨晚一样。她坐下来之后，两只手放在桌面上，手指微微张开，指缝间能看到桌面上那圈干透的水渍，水渍的边缘发皱，颜色比周围深。
“这几样东西，是从书铺老人那里拿的？”她问，声音不高，和平时一样，但比平时哑一些，像是下午在院子里待久了，嗓子干了。
“今天拿的。”楚寻说，声音有点闷，在安静的灶台里显得沉，“是第二幅。”
“第一幅是什么？”
“山。”他说完，嘴张了张，像是有后半句，但没说出口，又闭上了。
莎莉看了他一眼，目光落在他的嘴唇上，停了一下，然后移开，落在那卷纸上。她没有追问，呼吸比刚才轻了一些。“那这幅呢？”她问，手指在桌面上动了一下，不是朝他的方向，是朝水渍的方向，指尖在水渍边缘停了一下，没碰，又收回来。
“山谷。”他顿了一下，手指在桌面上敲了一下，声音是闷的，“她出生的地方。”他说完，手指在桌面上停住，没再敲。
莎莉没有说话。她的目光落在那卷纸上，停了好一会儿，然后伸出手，碰了一下纸的边缘。纸边是脆的，被她碰了一下之后卷起一小角，她用手指压平了，压的时候纸发出一声很轻的沙沙声，像是有什么小东西在里面碎了。她把手指收回去，放在膝盖上，手指交叉着，又松开。过了一会又问：“她出生的地方，在哪儿？”声音比刚才更低，像是怕门外有人听见。
“在山的南面。”楚寻说，“离青崖不远。”他说话的时候，手指在桌面上动了一下，不是朝她的方向，是朝那卷纸的方向，指尖在纸边停了一下，没有碰，又收回去。两个人没有说话，坐在桌边，窗外的光线正在变弱，院子里的脚步声慢慢消失了，东边屋里传来裁缝咳嗽的声音，很闷，咳了两声，停了。他伸手，把那幅画折好，沿着原来的折痕折回去，折到第三折的时候，纸角卡了一下，他用手捻了捻，对齐了，继续折。折好之后放在那本书上，四样东西叠在了一起，书在最下面，第一幅纸在中间，布包在旁边，第二幅画在最上面。纸的边角从书页之间露出来，布包的包口翘着，第二幅画的纸边发黄，在暮色里泛着一层浅白。他坐在那里，手指在膝盖上握成拳，又松开。风从门口吹进来，吹在桌面上，把纸的边角吹得掀动了一下，又落回去。他没有再动，就那样坐着，在逐渐暗下来的灶台里，听着自己的呼吸声慢慢平复下来。
---
（第一百五十一章完）
