财务部的办公室在公司走廊的尽头，门上的标牌已经褪色了，上面的字还能辨认，是"财务部·钱"三个字，字体是早期贴上去的那种塑料刻字，边角翘起了一点，但没有脱落。门半开着，从门缝里能看到里面的灯亮着，办公桌上堆着几摞报销单，纸张的边缘在日光灯下泛着白。
林幸抱着那个牛皮纸档案袋走到门口，伸手用指节在门框内侧敲了两下，声音不大不小，足够让对方知道有人来了。里面的办公桌后面坐着一个戴着老花镜的中年女人，正低着头用一支黑色签字笔在报销单上签字——纸面上已经签了好几页，最后一页她正在落笔，写完之后把笔放下，摘掉了老花镜，抬头看向门口。
林幸推门走进去，把档案袋放在钱姐面前的桌面上，放在那摞报销单旁边。档案袋的封面朝上，"郑岚"两个字和"离职""1999.7"的字样正好对着钱姐的方向。钱姐的视线先是落在了档案袋的颜色上——牛皮纸那种自然的褐色，用了很多年之后表面磨出了一层光滑的质感——然后她的目光下移，落在封面的几行字上。她看到第一行名字的时候，摘眼镜的动作停了一下，然后她伸手把档案袋又拉近了几厘米，凑近看了一眼，确认自己没有看错，然后才直起身。
"郑岚……"钱姐说，声音比刚才轻了一个档次，像是一句话说到一半忽然改了主意要不要说出口，"你跟她什么关系？"
林幸站在办公桌对面，没有坐下，也没有拉近椅子，只是站着。"她是我母亲。"
钱姐握着笔的手停住了。笔还夹在指间，没有放下，也没有继续写。她的目光从档案袋封面移开，落在林幸的脸上，然后落在林幸的眉眼之间，又移回档案袋，然后再移回来。这个循环进行了两次，像是在自己的记忆里寻找某个对应的图像。
"她当年说了什么？"林幸问，声音和平时一样平稳，"为什么被开除？"
钱姐低声说了一句。她的声音比刚才更轻了，像是要避开周围任何可能的窃听者，在财务部这间半开的门的办公室里，只剩下她一个人的低声。"她说了一句话，跟那天你在会议室说的一模一样——"
她停了一下。林幸没有催促，也没有接话。
"'我只是听懂了他们没说出口的话。'"
钱姐说完这句话之后，像是为自己开口说出的内容感到了一种短暂的不确定。她看了一眼门口的方向，又看了一眼林幸，嘴唇微微动了一下，正要继续往下说的时候——
门被推开了。
开门的动作不快，也不是那种需要用力推动的速度，但门打开的角度足以让站在门口的人被房间里的两个人同时看见。陈铭站在门口，手里端着一杯茶，另一只手里夹着一沓报销单，纸页是对折过的，边缘被手指捏出了一道压痕。他的目光在房间里扫了一圈，先看到钱姐，然后看到林幸，然后看到桌面上那个牛皮纸档案袋。他的脚步在门口的位置顿了一下，幅度很小，几乎看不出停顿，然后他像是已经完成了自己的判断一样，若无其事地走了进来，走到靠墙的文件柜前，把茶放在柜子顶面上，拉开其中一个抽屉，低头看了一眼里面的东西，没有取出来，又把抽屉关上了。
钱姐把桌面上的档案袋推回林幸的方向，手指在档案袋的边角上停了一下才松开。"我要下班了。"她说，语速比刚才快了一倍。她站起来，把椅子推回桌下，把桌面上散落的报销单收拢成一摞，放进抽屉里，然后拿起挂在椅背上的包，绕过了办公桌，往门口走。走到门口的时候她停了一步，没有回头，侧着身说了一句："要是有什么事，明天早上七点，公司后面那个路口见。"
说完她就走了出去。脚步声在走廊里由近及远，很快就听不到了。
陈铭还站在文件柜前，另一只手放开了那个抽屉，拉开了旁边另一个抽屉，又关上。他在找什么——或者是在做出"正在找什么"的姿态。他的视线没有落在林幸身上，也没有落在桌面上那个档案袋上。
林幸没有说什么，走过去把档案袋抱起来，走出了财务部的办公室。
回到工位的时候，她把档案袋放在桌面上，然后坐下来。她的动作和平时一样，没有加快也没有变慢，但她把档案袋放下的那一瞬间，手指碰到了系绳的部分——那条用来封住档案袋开口的细绳，她早上打的是一个单结，绕了一圈然后收紧。现在她手指摸到的部分，结的形状和早上不一样。绳结是双结，绕了两圈才收束。
她看了一眼绳结的绕法，然后把绳结解开，重新系了一次。这次她打的是单结，和她早上系的方式完全一致，绳头垂下的角度和长度也和早上没有区别。她把档案袋放进了抽屉里，没有再看。
然后她翻开笔记本。她翻到之前夹着便签的那一页——那张写着"离陈铭远点"的便签还夹在原处，纸页被它微微撑开了一道缝隙。她把便签抽出来，平放在桌面上，又翻到笔记本里另一页，那一页上她在某个时间点写过"陈铭"两个字，后面跟着一个问号。她把便签和那一页并排放着——左边是那个没有署名的字条，写着"离陈铭远点"，右边是她自己笔记本上的"陈铭 ？"。两个"陈"字放在一起，轮廓的差异很明显。便签上的笔画比笔记本上的粗一些，用力更重，每一笔的末端都有一个明显的顿点，像是写的人把笔尖压进纸面之后才抬起来的。笔记本上的字是林幸自己的笔迹，笔画更轻，收笔时不会多按那一下。
林幸把便签拿起来又看了一遍，然后夹回了原来的位置。她翻到新的一页，拿起笔，在页面上方写了"陈铭"两个字，然后在旁边写了一个问号，又写了一个"1999"。写完她合上笔记本，把它放回桌面左上角。
她抬起头的时候，视线的方向正好越过笔记本的边角，看到走廊里的一个人。陈铭站在茶水间门口，手里端着一杯新倒的水——杯子里的水是满的，没有喝过的痕迹。他没有靠在门框上，也没有往前走，只是站着，看着她的方向。
林幸没有移开视线。她和他对视了两三秒，然后她低头翻开笔记本，翻到了刚才写的那一页，在"1999"三个字的下面画了一条短横线，然后合上了本子。当她再次抬起头的时候，茶水间门口已经没有人在那里了。走廊里空着，只有声控灯在一段时间没有接收到移动信号之后自动熄灭了，然后重新亮起，像是被某个不存在的动作触发了。
林幸把笔记本放回桌面左上角的位置，没有再看走廊的方向。
