会客室的门是林幸自己推开的。她提前到了五分钟，把桌面上的资料整理了一遍，把茶水杯的把手调整到朝向客人座位的方向，然后坐下来等。窗外的光从百叶窗的缝隙里切进来，在桌面上落下一道一道平行排列的明亮条纹。
刘董走进来的时候比约定时间晚了大约三分钟。他穿着一件黑色的高领毛衣，外面套了一件深灰色的薄外套，没有系扣子。他进门的时候没有环顾四周，直接走向林幸对面的座位，坐下，把手里拿着的公文包放在脚边，然后把双手搁在桌面上。他的动作很利落，每一步都带着一种确定感，像是已经习惯了快速进入正题的对话节奏。
"你们这栋楼大门朝西，"他说，语气没有客套的过渡，"我查过，不利我公司的财位，必须改。"
林幸没有说话。她的目光落在他刚搁在桌面上的手——左手的无名指外侧有一道浅色的压痕，从指根延伸到指节下方，宽度均匀，颜色比周围皮肤淡了一个色调。那道印子的边缘已经模糊了，不像新形成的，更像是经过了很长时间才慢慢褪成现在这种状态。他的右手拇指在那个位置上方停顿了大约半秒，然后拇指沿着那道压痕的方向来回移动了一次——动作很轻，接触的力度大概只够压平一根细小的毛发。
林幸把视线从他手上收回来，落在他的脸上。他的表情没有变化，身体其他部分也没有任何多余的动作。但他的右手拇指还在左手的无名指上，拇指尖端的指腹沿着那道痕迹的路径在移动，幅度不大，大约只有一厘米的长度，来回的频率稳定，像一种无意识的反复。
"刘董，"林幸说，"您妻子什么时候走的？"
刘董的右手停住了。拇指停留在左手无名指那道压痕的中间位置，没有再移动。他的嘴唇微微张开了一点，但没有发出声音。整个会客室安静了大约五秒钟。窗外的风声从百叶窗的缝隙里穿进来，发出一种持续的低频嗡鸣，这种声音在刚才一直存在但被对话掩盖了，现在安静下来之后反而变得明显了。
刘董把双手从桌面上放了下去，搁在了膝盖上。他的声音再次响起的时候，比刚才低了至少一个音阶。"去年。"
林幸没有移开视线。她的目光还停留在他脸上，但声音比刚才轻了一些，像是在有意识地降低语速。"改大门要四十万，效果不确定。不如把您的公司大堂那面空墙做成纪念墙，把她创办公司时的照片和手记挂上去，成本四万，但每个进门的人都会看见。"
刘董没有立刻回应。他的目光落在桌面上两人之间那叠还没有翻开的资料上，但视线没有聚焦在纸张的任何一行文字上。林幸看见他放在膝盖上的两只手——左手在上，右手在下，右手的手指轻轻覆在左手的无名指位置上，保持着一种轻微的接触，但没有用力。
安静持续了一分钟多一点。林幸没有催促，也没有开口。她的视线落在那叠资料封面的边角上，数了桌面上百叶窗投下的光条纹的数量。大约过了一分十秒左右，刘董的右手从膝盖上抬起来，伸手拿起了脚边的公文包。他把包放在膝盖上，拉开拉链，从里面掏出一枚公章——圆形的，木质手柄的侧面已经被磨出了一层光滑的包浆。他把公章放在桌面上，又从包里拿出一盒印泥，打开盖子，把公章按在印泥上，然后翻到林幸推过去的那份合同的最后一页，在甲方签名栏下方的空白处压了下去。力度很均匀，盖章的过程持续了大约两秒。他把公章拿起来，合上印泥盒，放回包里，然后把合同推回林幸面前。
"你让我想起我女儿，"他说。他说话的时候目光没有看林幸，而是看着桌面上那枚印章留在纸面上的红色印迹。"她也总说'看人不要看嘴，看手'。"
他说完这句话之后没有立刻站起来。他坐在椅子上，身体靠着椅背，目光还停留在合同纸页的那片红色印迹上。林幸也没有站起来。两人之间隔着大约一臂的距离，桌面上的百叶窗光条纹已经移动了几毫米的位置。
又过了大约十几秒，刘董收回了目光，把公文包从膝盖上拿起来，站直了身体。他朝林幸的方向点了一下头，动作不大，然后转身朝门口走。林幸站起来送他到门边的时候，他的脚步在门框的位置停了一下，像是想说什么，但最终没有开口，走了出去。
当晚，林幸回到家里的时间比平时晚了一些。她没有开客厅的灯，直接走进卧室，拉开书桌右侧最底层的抽屉，从里面抱出一本深红色封面的相册。这本相册的纸张比普通的相册厚一些，边角的地方已经被翻得起了毛边，封面的红色硬纸板上留有明显的指纹印和轻微的划痕。
她翻到相册的后半部分，翻过二十几张排列整齐的老照片之后，在靠近最后几页的位置看到了一张合影。合影的拍摄地点像是一个户外的活动场地，背景里能看到一条挂着的横幅，上面的字被光照得模糊，只能辨认出几个不完整的笔画。照片里的人穿着正式的商务着装，分成几排站着。林幸的母亲站在前排左三的位置，穿着一件深色的西装外套，双手自然垂在身前，脸上带着浅淡的微笑。林幸的目光在她母亲的脸上停留了片刻，然后顺着后排的人群一个一个看过去。第二排中间偏右的位置，站着刘董。他穿着一件浅色的衬衫，没有穿外套，站在母亲身后第二排的位置，两人之间隔了五个人。
林幸把这张合影从相册里轻轻抽出来。她把照片翻到背面，背面是空白的，没有写任何字，没有贴任何标签，没有任何标记可以说明这张照片的具体背景。她翻回正面，用手指沿着母亲的脸廓轻轻描了一下——指尖的轨迹从额头的轮廓开始，经过侧面，到下颚线，然后收回。她把那张照片夹进了自己的笔记本里。
笔记本合上之后，她坐在书桌前没有动。窗外的街道上偶尔有一辆车经过，车灯的光扫过窗帘的缝隙，在墙面上短暂地亮了一下又消失了。她低头看了一眼笔记本的封面，没有翻开。过了很久，她才把它放回桌面上，然后站起来去关了灯。
