天黑透之后，楚寻点上了灯。他摸出洋火，划了两下才着，第一下洋火头在盒边上擦出一道白痕，没着，第二下才蹿出火苗，带着一股硫磺味。火苗从灯芯里蹿起来，在油盏里稳住，把桌面重新照亮。光落在书封上，把暗蓝色照得比白天深一些，封面上的纹理在光里显现出来，是一道道细密的压痕。他翻开书，找到夹着纸的那一页，没有把纸抽出来，就着灯光重新读了一遍那行字——“她去不了的地方，我替她去过。”墨迹在灯光下泛着一层暗褐色的光，和早上在道观看到的那行字颜色差不多。然后又翻到青崖那一页，把那段关于道观的描述从头到尾看了一遍。写书的人没有写太多细节，只说了道观在山的北面，院墙塌了一半，门板不见了，屋顶长满青苔。他在道观后面的石壁上看到一行刻字，但没有写那行字是什么。楚寻看着那行没有写出来的字，想了一会儿师父为什么会在这页批注“她提过这个地方”。他想不清楚，手指在书页边缘蹭了一下，纸边是脆的，蹭下来一小片纤维，落在他裤腿上。
他合上书，把纸夹回原处。过了一会儿又把书打开，翻到批注那一页。他数了一下她提过的地方在书里出现了几次——加上青崖，一共三次。第一次是在书的前半部分，批注写的是“她说过这里”，字迹重，墨水渗得深，在纸面上鼓起来一道。第二次在中间，批注写的是“她想去”，字迹比第一次轻，笔画细了一些。第三次就是青崖，写的是“她提过这个地方”，字迹最轻，笔锋收尾处有一道飞白。他把那三次批注的位置记下来，没有划记号，没有折页角，只是用手指在书页边缘按了一下，按出一个浅痕，又抚平了。
莎莉端着一碗热水走进来，碗沿的缺口对着外面，她用拇指按在缺口上，走到桌边，把碗放在桌角，碗底落在桌面上，声音比平时轻一些，像是碗底和桌面之间还隔着一层极薄的空气。他抬头看了她一眼，她的目光落在翻开的书页上，停了一下，然后移开，落在桌面的饼渣上。饼渣是早上楚寻吃饼时掉落的，堆在桌面边缘，已经干了，边缘发硬，颜色比桌面深一些。她在桌子对面坐下来，凳子腿在地面上一蹭，发出一声短促的响。两个人隔着桌子坐了一会儿，她把一只手放在桌面上，没有碰任何东西，只是放着，五根手指微微张开，指缝间能看到桌面上那圈干透的水渍，水渍的边缘发皱，颜色比周围深。她的手指在桌面上动了一下，不是朝他的方向，是朝水渍的方向，指尖在水渍边缘停了一下，没碰，又收回来。
过了好一会儿，楚寻把书合上，放在桌角，从怀里掏出那个布包，放在桌面上，解开系口，抽出另一块饼。饼已经凉了，边缘的焦痕比早上更深，发黑，硬。他掰了一小块，没掰动，饼太硬，他用指甲抠了一下，抠下来一小块，放进嘴里，嚼了两下，渣子落在桌面上。饼是咸的，混着一点葱末，但葱末已经干了，嚼起来发苦。他咽下去，又抠了一小块，嚼了两下，渣子又落在桌面上。他用手指把渣子拢成一堆，拢到桌面边缘，没拂到地上，就让它堆在那里。莎莉看着那堆饼渣，过了一会儿，她伸手把那堆饼渣拢到自己面前，用手掌把它们拨到桌沿边，有几粒掉在了地上，有几粒沾在她手掌上，她把手掌翻过来，在围裙上擦了两下，饼渣没掉干净，嵌在围裙的纹理里。她站起来，走到灶台后面，拿了一块湿布回来。湿布是粗布的，边缘脱线了，有几根线头垂着。她弯下腰，用湿布把桌面擦了一遍——从她坐的那一侧开始，往他这一侧擦，擦过那堆饼渣的位置，饼渣被湿布推成一小条，推到桌沿，有几粒掉在地上，有几粒粘在湿布上。擦过那圈干透的水渍，水渍被重新洇湿，颜色变深了一瞬，从浅褐色变成深褐色，很快又干了，边缘的皱缩比刚才平了一些，但还在。她把湿布翻了一面，继续擦，擦过白天落下的那几粒灰，灰被湿布沾走了，在布面上留下几道浅色的痕。她把湿布折好，放回灶台后面，走回桌边坐下来，手放回桌面上，放在之前的位置，手指微微张开，和刚才一样。
他看着她擦桌子，没有阻止。桌面被擦过之后，在灯下泛着一层水光，那层水光很薄，从桌面中央往边缘渗，渗到桌沿就停了，没有滴下来。他看着那层水光从有到无，桌面上的木纹重新显现出来，比刚才干净了一些，但水渍的位置还是能看到一道浅痕，颜色比周围略深。他把手从桌面上收回来，手指上沾了一点湿，是刚才桌面上的水，他在裤腿上擦了一下，没擦干，指尖还是潮的。那本书还放在桌角，夹着纸的那一页没有翻开，但纸的边角露在外面，在灯光下泛着一层浅白，比桌面上的水光更亮一些。他看了一会儿那道浅白色，伸手把书拿起来，放进怀里，贴着胸口。布包也收了，水囊也收了。他把东西收好之后，在凳子上坐了一会儿，站起来，膝盖发出一声很轻的响，他扶着桌沿站直，腿有点麻，在原地跺了一下脚，等那股麻劲散了，才走到门口。
他站在门框边，目光落在院子里，院子里是黑的，只能看清门廊的轮廓。然后转头对她说：“明天，我还去镇上。”他的声音不高，在安静的灶台里显得有点闷，最后一个字有点飘，他清了清嗓子。她坐在桌边，手还在桌面上，没有收回，手指微微动了一下，不是朝他的方向，是朝碗的方向，指尖在碗沿上碰了一下，又收回来。“和书铺老人，”他说，“再问一次。”莎莉把手从桌面上收回去，放在膝盖上，手指交叉着，又松开。“那你去。”她说，声音比他还低，像是怕门外有人听见。他站在门框边，看着院子里的暗色，风从院子里吹过来，带着一股干土的气味，吹在他的脸上，凉。他没有再说别的，在门口停了一会儿，转身走进灶台里面的房间。灶台上那盏灯还亮着，光从桌面上向四周铺开，把桌角那碗热水的热气照出来，热气在光里往上飘，飘到灯苗的高度，被火苗的热气一冲，散了。
---
（第一百四十九章完）
