校医务室门口的长椅上，沈越坐在那里，手里翻着一本专业书。我是去食堂的路上看到他的。我本来是去食堂打包一份炒饭，因为夜渊说“饿了”的时候语气太平了，平到我觉得他可能又在进行某种我还没法完全解读的测试。但路过医务室侧门的时候，我的余光扫到了一个身影——他坐在靠墙的那一侧，背挺得很直，像一根竖得太直的标尺，每一个关节都在维持着“正确”的角度，连膝盖的弯曲程度都精确地保持在了某个固定的度数上，像是有人在用一根看不见的线从他的头顶拉着他，把他拉到了最笔直的状态。
医务室门口的走廊光线比主通道暗一些，日光灯管在头顶发出一层偏冷的光，在他翻开的书页上形成了一层均匀的白光。午后的光从走廊尽头的窗户斜斜地切进来，落在他的书页上，在纸张表面形成了一道明暗分明的边界线——光的那一半是亮的，暗的那一半是灰的，那道边界线正好从他正在看的那一页的中线位置穿过，把书页上的公式切成了两半，左边是亮的，右边是暗的。他的拇指按在书脊上，指腹的边缘因为用力而微微泛白。
我走近的时候，他翻到第三页，看了三秒，然后停住了。他的拇指按在书页边缘，没有翻页。他盯着那一页看了很久，久到我以为他在背诵什么——但他的嘴唇没有动，他的眼睛也没有像阅读时那样逐行移动，他的目光固定在那一页的上半部分，像是正在等待那些字自己活过来。走廊尽头有人走过时带起的气流把他面前的书页掀动了一下，他才重新抬起目光。然后他抬起头看向我，眉头皱着：“这页我昨天还背过。一个字都认不出来了。”他的声音在说出来的时候带着一层薄薄的茫然，像是正在向另一个人确认他刚发现的一件事。
他合上书，又翻回那一页，重新看了一眼。目光从第一行扫到第三行，速度很慢，但那些字母没有在他脑海里组成句子。他的视线停在第一个公式上，嘴唇微微动了一下——像是在准备读出它——然后在接近发音位置的时候停住了，那半句话卡在了他的喉咙与嘴唇之间的某处，像一道已经被截断的信号正在等待被重新接通。“你昨天背过这页？”“背得很熟。每一个公式我都记得。”他合上书，把封面朝上放在膝盖上，手指压在封面的边缘，“现在一个字都读不进去了。像是有人把那一页的内容从我的脑子里整块拿走了。”他抬起左手按了按太阳穴，指腹按在那里停了一下，“……也不是空了，是有东西挡着。像被盖了一层纸。”
他抬起左手按了按太阳穴，指腹压着的位置正好是太阳穴上方的颅骨与额骨交界处。他的中指和无名指并拢着，指尖以恒定的压力压着那一片皮肤，像是在用触觉确认里面的东西还在——只是被盖住了。他的声音在说出那句话的时候出现了一次短暂的断裂，像是他正在试图撕开那层纸，但纸的厚度比他以为的更厚，每次用力都只能撕开一条细缝，然后那层纸又重新合拢了。
我转头看了一眼身后。夜渊站在食堂侧面的楼梯口，位置正好在阳光和阴影的交界处——他的左脚在光里，右脚在阴影里，那道分界线沿着他的身体中线向上延伸，在他的金瞳里折了一下，把他的瞳孔分成了两个不同亮度的半圆。他听到了沈越说的那两句话。他的金瞳在沈越说“整块拿走了”的时候微微缩了一下，像那四个字在他的感知系统里触发了某个标签，让他的注意力从闲散状态切换到聚焦状态。他没有走近，也没有移动，像在确认一段数据是否已经完成写入。
我走过去，站在他面前，压低声音：“你吸走的知识——能不能还回去？”他沉默了一会儿，目光越过我的肩膀落在沈越的方向，像在评估一段正在进行的传输。“还不了。那一缕力量已经和他的认知结构融合了。”他停了一下，“但可以补。”“怎么补？”“用另一种形式的信息覆盖掉缺口。”
他说完朝沈越的方向走了一步。我跟在侧身让开。他走到沈越面前，沈越抬头看到他的时候眼神有一瞬间的变化——像看到了一个他认识但又想不起来在哪里见过的人，那层熟悉感在意识深处闪了一下，但没有找到对应的记忆坐标，于是它很快又被压了回去，像是有人把一个抽屉打开了一条缝又迅速地关上了。
夜渊把右手放在沈越的头顶——动作很轻，像在确认一个已经接触过的界面，手掌刚好覆盖了沈越头顶颅骨的中央位置，指尖微微收拢着，没有用力。他闭着眼，左手垂在身侧，身体保持着静止的姿态，只有他右臂的袖口边缘，暗金色的纹路在他闭眼的瞬间微微亮了一下，那层光亮很短暂，像有人在暗房里划亮了一根火柴，然后迅速把它吹灭。沈越的身体在椅子上轻轻僵了一瞬，然后他合上眼靠在椅背上，呼吸放慢了大约一半，像一个正在被缓慢写入的程序正在逐行接收它的数据包，每一段都在他的意识层里找位置，找到之后才会通知下一段开始传输。
他手里握着的那本书从膝头滑落，掉在地面上，翻开到刚才那一页，封面朝上。约十分钟后，他睁开眼。他的目光从模糊到清晰大约花了两三秒，瞳孔在适应光线的过程中缩放了两次，然后他坐直了，低头看了一眼滑落在地上的书。他的目光在书页上停了一下，然后他弯腰捡起来，合上，放在膝盖上。他重新抬头看向夜渊，张了张嘴，他的嘴唇在那一瞬间保持着那个形状——像是有半句话已经到了他的声带附近，然后被什么东西拦截了，没能完成从发声到成句的全部流程。他的嘴唇还保持着那个形状，但声音没有出来，像有东西在他喉咙内侧按住了那半句话的位置。他的手指在书脊边缘无意识地用力，指节微微发白。
“你刚才想说什么？”我问他。沈越没有抬头：“……不记得了。好像想说点什么，但话到嘴边就散了。”他的语气很平常，像是已经习惯了一些话在抵达终点之前就被截断。“他差点说出来。”夜渊的声音很轻，“不能让他在那个位置开口。”“说出来会怎样？”“他的认知结构会被那半句话撕裂。”
沈越重新翻开了那本书。这一次，他的视线沿着第一行字平稳地移动到了第三行，然后在第四个公式上停了一下——不是在卡住，是在确认。他读完那一页之后翻到了下一页，手指沿着页边缓慢地移动着。我转身准备离开的时候，沈越伸手拉了一下我的袖口。他的手指在我袖口边缘停了一下，力道很轻，像是在做一个他自己也不太确定的动作。“这个……”他翻开那本书的末页，指着空白处一行他刚刚用铅笔写下的字迹：“维度层级在人体内会产生对应映射。今天我脑子里比昨天多了大约百分之几的信息残留。我现在看不到它的全貌，但我总觉得刚才那一瞬间，我的脑子里确实多了什么。”他把那行字抄了下来。
当天下午，沈越删掉了那条朋友圈，然后发了新的内容：“今天被补课了。老师很强。但老师很疼。”那天晚上我翻开了笔记本，在那天日期下面写了一行字：“沈越已经开始了。他手腕内侧有残留。”夜里我醒来的时候看到手机屏幕亮了一下。一条来自陌生号码的短信。我正要划掉，却看到了内容——是一串数字序列，末尾三个数的间距收窄了一段，像路径在接近终点时会主动收敛宽度。和他在食堂书页上写下的“维度映射”笔记之间，隔着一条我没有完全看清的线。但我把它存下来了。
