我把他的袖子一直卷到肩头的时候，手指碰到了一段温热的皮肤。那种温度不是正常的体温——是像刚从太阳下收回来的余温，隔着一层薄薄的衣料，我已经能感觉到它比周围的皮肤高出半度。那层余温的分布不是均匀的，沿着封印纹路的走向温度更高一些，像是那些暗金色的线条正在持续地释放着热量，把覆盖在它们上方的皮肤烘暖了，然后热量从皮肤表面向外扩散，在空气里形成了一层极薄的暖膜。袖口被推到肩关节的位置之后，整条暗金色的纹路完整地暴露在日光灯下，灯光从上往下落，在纹路的表面上形成了一层细密的反光，像有人在那些弯曲的线条表面涂了一层极薄的清油，让每一道分支都泛着湿润的光泽。
纹路从手腕内侧出发，沿着小臂外侧向上蔓延，在肘弯处分出一条细支绕过外侧，另一条沿着肱二头肌边缘向上延伸，两条支路在锁骨下方约四指的位置汇合成一道更粗的主脉。汇合之后的末端微微卷曲，像一段还没有完全展开的藤蔓的尖端，正在寻找下一个可以攀附的位置。整条纹路在灯光下泛着一层薄薄的光，边缘比我上次看的时候更清晰了，像被反复描过之后轮廓已经固定下来，每一条分支的走向都已经定型。我伸手碰了一下锁骨外侧那段纹路的末梢，指尖先感觉到了皮肤表面的温度——温的，比周围的皮肤热了大约半度。然后我感觉到纹路本身微微鼓起，像埋在皮肤下面的细线，那层鼓起不是均匀的，沿着纹路的走向呈现出起伏的节奏，像是皮肤底下埋了一条正在缓慢流动的河流，每一次搏动都让那层鼓起的高度产生一次微小的变化。
我拿出卷尺，用左手按住铁钩卡在锁骨外侧凹陷的位置，右手把尺身拉直——沿着纹路末梢的方向量到心脏上方。尺身经过胸口的时候，他的心跳正在以比正常稍快的频率搏动着，那层震动穿过肋骨和皮肤传到尺身上，在金属表面形成了一层持续的微颤。我的拇指压着尺身末端，感受着那层震动从金属传导到指腹，再从指腹沿着指骨向上蔓延，在腕骨的位置形成了一个持续的共振节点。我低头看了一眼读数，然后放下卷尺，在笔记本上写下：“锁骨末端距心脏——约四指宽。”笔尖在纸面上停了一下。这个距离是我用自己的手量的——拇指抵着他的锁骨，四指并拢，指腹贴着他的胸口，指尖正好落在他心脏上方的位置。每一天都在缩短一根头发丝的距离。我又在下面加了一行：“今天：四指。明天：不知道还剩多少。”
夜渊坐在椅子上，右臂保持着被卷起袖子的姿势，没有收回。他低着头，目光落在自己肩头那段纹路上，像在看一件正在缓慢变形的东西。他的呼吸频率没有变，很平稳，一下一下地起伏着，但我注意到他左手的手指放在膝盖上时，指尖微微蜷了一下——像是被极轻的电流碰了一下，那一下触动了他的神经末梢，让他不由自主地收拢了手指，然后又缓慢地松开。他的目光沿着纹路的走向缓慢地移动着，从腕骨到肘弯，从肘弯到肩头，然后停在锁骨末端那道微微卷曲的弧线上。
“如果封印碎了，”我放下笔，看着他的眼睛，“你还是‘夜渊’吗？”他沉默的时间比我想象中长。日光灯在头顶嗡嗡地响着，灯光从侧面照过来，他的脸一半在亮处一半在暗处，那道明暗分界线正好沿着他鼻梁的中线走了一趟，把那张脸分成了两个半面。暗金色的纹路在他皮肤下缓慢地搏动着，像某种仍在运行的机械结构正在均匀地执行它的程序。那层搏动的频率在他说出下一个词之前发生了一次微小的变化——像是被那四个字触动了，正在重新调整自己的运行节奏，从那以后每一下搏动都比之前快了半拍。
然后他开口了：“可能不是。”“可能？”“我没有碎过，不知道结果。”他低头看了一眼自己的手臂，目光沿着那道暗金色的纹路走了一遍，从肩头到指尖，沿着完整的路径确认了一次。“但封印完全覆盖心脏之后，承印者本人会消失——旧意识会被压制，新力量会接管。那不是我。可能是别的什么。”他的声音在说出“别的什么”的时候出现了比之前更长的停顿，像是在描述一件他也没有完全看清的事物，只能用一个模糊的指代词来框定它的轮廓。他的手放了下来，手指平放在膝头上，指节保持着放松的姿态。
我放下笔，把笔记本翻到新的一页，拿黑笔在页面正中央写了一行字：“如果我每天帮你分担一点——这条线能不能退回去？”黑墨水在纸面上洇开了一小片，边缘在纸纤维里缓慢地扩散，像它也在确认自己被写下来的意义。我写完抬头看他。他的视线落在那行字上，从第一个字看到最后一个字，沿着整句话走了一遍。他停了一会儿，像在确认一个答案的边界。“每天退约一根头发丝的距离，四十七天可以退回肘弯。”“你算过？”“不算。我记得。”他低头看着自己手臂上那道纹路，“封印开始之后，它的蔓延速率一直维持在一根头发丝左右的日进度。如果反向介入，速度会变慢——在有人分担的时候，它会退。但需要在它到达心脏之前开始。”我拿红笔在他说的“四十七天”旁边画了一个小箭头，指向肘弯方向，末端写了一行字：“目标：退回肘弯。第1天。”
“你那行字——”他开口，声音比之前更轻一些，“是指‘分担’具体怎么分？”“还不知道。”我说，“但我先记着。等到你能说清楚‘分担’是什么意思的时候——我会站在旁边听。”他做了一件事——他把右臂从桌面上放下来，放回膝盖上。但他没有卷下袖子。他让那道纹路继续暴露在灯光下，没有刻意遮盖。窗台边缘多了一样东西。那把卷尺——我昨天用来量他锁骨的那把——被他从抽屉里拿出来了，放在了窗台边缘。位置正对着我起床后第一眼能看到的方向，像一个已经打开的抽屉正在等待着下一次检查。
第二天早上他醒的时候，我已经坐在书桌前了。他坐回那张椅子上的时候，我拿着卷尺走过去。他没有说话，只是把袖口卷起来，露出那一道暗金色的纹路。铁钩卡进锁骨外侧凹陷的位置，尺身拉直。比昨天退了大约一根头发丝的距离。我放下尺子的时候，他的目光在我脸上停了一下：“你今天没有问‘准备好了吗’。”“不需要问了。你每次准备好，都会主动把袖子卷起来。”他的手在膝盖上微微收拢了一下，像一枚图钉落在软木板上，在表面留下了一道极浅的凹陷。那之后，他再也没有等我问过。
