第二天早上我醒来的时候，窗外的风已经停了。他坐在床尾那把椅子上，和第一天一样，姿势没变过。但在我睁开眼的那一刻，他开口了。“想要什么？”他说出这句话的时候，我已经从床上坐起来了。我还没想好怎么回答，他伸出手，五指张开，停在半空中。指尖前方的空气裂开了一道极细的缝隙——没有声音，没有闪光，只是空气里出现了一条深色细线，像纸张被划开了。然后他伸进去，再抽出来的时候，手里多了一盒草莓。草莓盒是温的，像刚从某处摘下来不久。“这是什么？”
“算是随身空间。”他把草莓盒放在桌上，低头看自己的手掌，“我经过的每个世界都会留下一部分空隙。可以放东西。也可以取。”
我拿起那盒草莓看了看——保鲜膜上贴着生产日期标签，日期的数字格式不对，字体带着一种我从未见过的弧度。我把它放回了桌上：“你里面都放了什么？”
他想了想：“东西。放进去之后不会坏。温度可以保持。”第二次他取出来的是一个暖宝宝，热乎的，边缘还是松软的包装纸。我没有接。第三次他取出来的是我那副丢了的耳机——昨天还在床底下找了半天没找到。他把耳机递过来的时候，手指捏着耳机的线控位置，避开了耳机外壳和耳塞部分。“我放进去的时候它已经掉在地上了。我没碰到。”他收回手，把掌心的虚空裂隙合拢了。我握着那副耳机，指腹摸到线控外壳上那道不知道什么时候留下的细痕。“你拿我的东西——也要穿过那些缝隙吗？”
“会。拿的时候会开一道缝。”
“那你第四次拿的时候可以开大一点吗？”
“可以。”他摊开手掌，掌心的虚空裂痕重新出现，这一次比之前大了一圈。裂缝张开的幅度更宽，边缘的暗金色光泽从两侧向中间蔓延。然后我看到了。枯树。暗红色的天空。还有搏动的黑色轮廓。裂缝内部的空间不是空的——我能看到一些模糊的轮廓：干枯的枝干横斜，天空的颜色像铁锈浸透后的晚霞，有一团黑色的东西在远处缓缓收缩又膨胀。像呼吸。我说不出那是什么。我在看到它的第一秒就攥紧了手里的耳机线。他迅速合拢了手掌。裂缝消失。“那是什么？”他低头看了一眼自己的掌心——那道暗金纹路在他指根处微微亮了一下，然后熄灭了。“没什么。”
我看着他合拢的掌心，把耳机放进口袋里：“下次别开那么大。”
“嗯。”
第五次。他说要取“另外一件东西”。这一次裂缝比第四次开得更小，像他在刻意收窄开口。他手指探进去的时候动作比之前慢了一点——像在避免碰到缝隙里的什么东西。然后他把手抽出来，掌心里放着一张照片。小学毕业照。缺了一颗门牙，马尾辫歪在右边，笑得眼睛眯成缝。和我小学毕业照一模一样。但那不是我的照片——我从来没有穿过照片里那件校服，那件校服的颜色比我记忆中的深一些。
“你从哪里拿到的？”
“第三个世界。”他把照片翻到背面朝上，背面边缘有一道极浅的烧焦痕，“我路过的时候，它在地面上。没有被完全烧掉。”
我伸手去拿那张照片。触碰到背面的时候，指尖碰到了一粒极细的、发亮的东西。那粒微光比针尖还小，在灯光下闪了一下，像被研磨过的金粉。我压住那一瞬间的触感，把它捏在指尖和照片之间，然后自然地把照片翻到正面看了一会儿，放回了桌上。那粒光已经留在了我的口袋里。他站在桌边没有拿回去。他取耳机的时候手指先找到线控的位置，捏住之后才顺着线缆方向把它带出裂隙，避开了耳机主体和线缆之间的接头。他的动作很稳，指尖的接触面很小。“你拿自己的东西也这样？”
“自己的东西拿的时候会合拢得快一点。”他没有说“对别人细心”。他说的是“他对自己没有那种多余的在意”。
夜里我躺在床上，攥着口袋里的那粒金色微光，想了很久睡不着。然后我翻身把抽屉打开，拿出那枚金币——他降临那晚我攥在手里的那一枚。把它和那粒金色微光并排放在枕头上。金币的边缘纹路和那粒微光内部隐约可见的走向完全一致——纹路的弧度、分叉的位置、汇合的角度，一样。我把金币放在枕头上，那粒金色微光落在它边缘的一道凹槽里，严丝合缝。然后金币轻轻震了一下，很轻，像有人在很远的地方用指尖敲了一下桌面。纹路相接的边界在那一瞬间发出了极微弱的淡金色光，像两块分离的磁铁在靠近时捕捉到了彼此的位置。我盯着那道光看了三秒，然后把金币放回抽屉里，把那粒微光收进了口袋内侧的小袋里。夜渊背对着窗户站在书桌前，正在把那张小学毕业照放回虚空裂隙里。他放回去之前低头看了照片背面一眼，然后合拢了掌心。裂缝边缘的金色在他合拢之后缓慢地褪尽。我侧身躺下，面朝墙壁。口袋里的那粒微光贴着布料，温度还在。窗外的金色裂隙在云层里缓慢合拢的时候，我的手指触碰到那粒微光的边缘，然后收拢了手指。夜渊还在桌边站着，背对着窗台。我合上眼睛，把那道反光从脑海里关掉了。后来很长一段时间，那粒微光一直留在我的口袋内侧。它每晚都会亮一次，在凌晨时分最安静的时候，像在完成一次日常签到。
