凌晨两点十七分。楼上装修的电钻声第三次响起来的时候，我的睡眠已经碎成了渣。
第一天我忍着。第二天我戴了耳塞。第三天耳塞不知道滚到床底下哪个角落里去了。我趴在床上，把被子拉过头顶，枕头压住耳朵。但电钻声的震动不靠空气传播——它直接穿过楼板，穿过床架，穿过被子和枕头，钻进我的颅骨。那种声音像一个锥子从天灵盖正上方往下凿，每一次钻进都在颅骨内壁留下回响。嗡嗡的，持续不断，像有人把你的头盖骨当成了施工工地。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。没用。震动穿过枕头传到颧骨，再从颧骨传到牙床，整排牙齿都在跟着共振。我攥着床单，指甲掐进布料里。我想喊“楼上能不能安静点”，但嗓子被那层持续的低频震动压住了，连发声的力气都被震散了。
然后夜渊从床尾那把椅子上坐起来了。
没有发出声音。但黑暗里有什么东西在移动——他的肩线在窗帘渗进来的微光中改变了轮廓。我掀开被子一角朝他那边看。他侧对着窗，金瞳在黑暗中亮了一瞬，像火柴划过砂纸时的那团火光。只亮了一瞬。然后他从椅子上站起来，走到门口，拉开门，出去了。走廊里传来极轻的脚步声。门关上了。整个过程大约三秒。
然后世界安静了。
电钻声停了。不是逐渐减弱的那种停，不是施工队终于收工的那种停——是像有人用手在声音的源头上面盖了一层厚实的东西，把那层声音从根部按住了。声波没有完成它在空气中传播的全程，它在出发的瞬间就被截断了。我躺在床上，盯着天花板听了一会儿。安静极了。连楼下空调外机的运转声都没了。整栋楼像是被突然罩进了一只透明的钟罩里。我听见自己的心跳。耳膜里的余震还在缓慢散去，但新的声音没有补上来。三分钟。从世界安静下来到他推门回来，正好三分钟。我数着心跳算的。
他推门回来，走回那把椅子前面坐下。侧脸对着窗外的路灯，头发上沾着一粒灰白色的粉末。细的，像石膏粉。电钻钻头碎掉之后留下的那种细灰。我盯着那粒粉末看了三秒，然后开口：“你刚才去楼上把电钻拔了？”
“没有拔。”
“那怎么停的？”
“让钻头记住了‘安静’的状态。覆盖掉‘运转’的状态。”他说完这句话，低头看了一眼自己的右手——路灯的光从侧面照过来，他的指尖在暗处微微亮了一瞬。那层光沿着他食指的轮廓走了一圈，然后像被什么力量逐寸吞了回去。然后暗了。那道微光在黑暗里持续了约十秒才完全熄灭，像一根火柴烧到了尽头。我看着他坐回椅子里，没有解释更多。我拉上被子翻了个身。那道微光熄灭之后，黑暗重新落回房间，比之前更厚了一些。
第二天上午我上楼去看。装修的那户门口开着，里面没人。工具散落在防尘布上，扳手、螺丝刀、未开封的水泥袋。那台电钻躺在地上，钻头朝上。我蹲下来看——钻头碎成了粉末。细灰在瓷砖地面上铺了一层薄薄的圈。没有弹片，没有断裂截面，没有碎裂后应有的不规则碎片。整颗钻头像被还原成了它来时的状态。那些细灰边缘整齐，分布均匀，像有人从钻头内部开始，一层一层地把它碾回了粉末状态。我蹲在那里看了一会儿，然后站起来走了。
回到宿舍的时候，夜渊坐在窗台边沿，手里捧着一杯水。他低头看着杯里的水，像在观察水面上的反光。“它现在用不了了。”
“你怎么做到的？”
“在声音源头处植入一段状态序列。让物体记住一段没有噪音的时间片段，然后覆盖掉它当前正在执行的状态。”他说得很慢，像在用词语描摹一道细线。他的目光从水面上抬起来，落在自己握杯的手指上，“它记住了安静的状态之后，就会一直停在那个状态里。”
“你在改写一个东西的‘状态记忆’。”他抬眼看了看我，“可以这么理解。”
我走到书桌前拉开椅子坐下，翻开笔记本，拿起笔：“声音覆盖→能力动用→封印可能加深。”写完这三行，我在下面用下划线标了一行字：“优先级：禁止夜间使用。”笔尖在“夜间”两个字下面顿了一下，然后加了标点。写完我转身把本子面朝他摊开。他低头，眼睛扫过那行字。停了一会儿，手指在水杯外侧沿着弧线缓缓移动，像是在确认杯壁的温度和形状。然后他开口了：“你写的是‘禁止夜渊使用’，不是‘禁止使用能力’。”我看过去——自己写的确实是“禁止夜间使用”。但他读的时候把“夜间”替换成了“夜渊”。我合上笔记本，没有说话。
那天下午我整理他外套的时候，从口袋里摸到一粒东西——硬的，细的，边缘有棱角。我把它拿出来摊在掌心里，是一粒灰白色的碎钻头。比一粒米还小，但形状完整。边缘没有断裂痕迹，表面覆着一层极薄的灰。他收起来了。把它从现场带回来了，放在口袋里，和那枚暗金硬币隔着一层布料相望。
“第一次帮你解决问题。留个纪念。”
“你留着这个做什么？”
“留着。”他说完这两个字之后没有补充。我捏着那粒碎钻头看了两秒，放回了他外套口袋里。
当晚的风比平时大一些。我睡前站在窗前往外看——对面楼顶有人影。一个人，穿着白袍，站在楼顶边缘最靠里的位置。比前两天更远一些，像在刻意调整自己与窗台之间的观察距离。路灯从他侧面照过来，他的轮廓在地面上投下一道细长的影子。他垂着手，没有剑。但他在看这边。没有移开视线，没有回避。夜渊从厨房出来路过的时候，侧头看了一眼窗外，伸手把窗户的锁扣拧上了：“今晚他不走。”
他没有解释为什么知道。窗外那道白影一直没有动，像一尊被钉在夜风里的白色雕塑。过了很久，风把他袍角的方向吹转了一次，他的姿态也跟着偏了一度，但那个位置没有移动过。我拉上了窗帘。夜渊从灶台那边走过，路过窗台边沿的时候侧过头，看向被拉拢的窗帘。他站住了。在窗帘合拢形成的交界处，他站了大约几秒。然后他转身走回灶台前，把已经烧开的水又烧了一遍。
我以为那只是一个人影的停留。但在窗帘彻底合拢之后，我低头的时候看到——夜渊脚边有一道极细的灰白色粉末，沿着他走过的那条线从门口延续到窗台。和楼上电钻钻头碎掉之后留下的碎粉是同一层质地。在白天的时候已经被吹散了大半，但在合拢的窗帘根部那里，还有一些残留。我用手掌抹了两下才把那痕盖掉。窗外那道白影仍然站在原来的位置。那一整夜，风都没有停过。
