当晚，武舟在医院附近一家快捷酒店住下，准备第二天返回东北。夜里十点，他约叶小桥面谈。
“我们谈谈吧！你那边忙完了，就来我房间。好吗？”
“嗯。”
还未等叶小桥按铃，房间门就打开了。武舟站在门后，笑容温暖。他一把搂过这个憔悴的访客。“叶老师，你辛苦……”他等不及说完慰问的话，以他的方式来安抚叶小桥的表面沉着和实则无措。“叶老师，你嘴唇干裂了，有咸味儿，我看看。”武舟托住明显瘦削下来、一侧青肿的脸，细细端详。下嘴唇的确裂了道口子，唇周皮肤泛白。刘海很久没有修剪，长长的，盖住眼睛。睫毛眨动时，头发跟着一跳一跳。但他本人似乎毫无察觉。
“我倒水给你喝！”武舟转身，却被叶小桥拦腰抱住。
“别走！”叶小桥扑进武舟怀里，双肩颤动，“你别走！”泪水决堤而下。
“我不走。哭吧！”武舟亲吻叶小桥蓬乱的头发，“哭完了，你今天就住下。”
“嗯？”叶小桥抬头，泪水、发丝混作一团，粘在泛青的眼角下。
“我是说，这里离医院不远。你随时可以过去。”
“嗯，其实妈妈那边已经安排好了，倒不会有什么事儿。不过，我睡这儿？”叶小桥指指房间正中央的一张大床，再瞥一眼武舟。
“叶老师，我回来是为了看看你，我留你住下来是想和你聊聊。多说会儿话……好吗？”
“好。”
叶小桥冲了热水澡，换上武舟递过来的睡衣。“那你穿什么？”
“我嘛，喏——”武舟翻出壁橱里的浴袍，“将就一下，反正我皮糙肉厚。”
他们拉开厚厚的遮光窗帘，让对面楼顶蓝色的“医大附属医院”灯牌照进来。两个人并肩坐在床沿，面迎窗外。蓝光照拂之下，叶小桥脸色更显青白，武舟也被镀上了不属于他气质的色调。少年的爽朗此刻被篡改成了青面獠牙。
“大猫，你好丑！”叶小桥侧过头说了句，立即回转身体，目视前方。
“不管怎样，阿姨把你交给我了！”武舟昂起他难得桀骜的脑袋。
叶小桥不知道唐一梅在病房与武舟具体谈了什么。如此看来，多半是替儿子托付终身之类的话了。
睡前，他们就彼此心中存疑的部分进行了信息交换。武舟告诉叶小桥，他能够如此精准地赶来医院，是因为视频聊天时，叶小桥身后墙壁上的医院LOGO和宣传画一角的住院部落款泄露了天机。
叶小桥承认脸上的伤不是自己磕碰所致，并将与“考生赵”的渊源和盘托出。但对于脖颈上曾经的淤青，他只字未提。唐一梅所说的“贵人”，以及所谓机器猫促成的假期旅行，武舟也想知道真相。但是与叶小桥相处越久，他对于话题的选择越发谨慎。
“大猫，我累了。”
“好，睡吧。”
同塌而眠。叶小桥蜷进武舟的胸前，被修长有力的双臂围抱着。两个人同向侧躺，紧贴如荒野上两只侥幸逃生、相偎取暖的兔子。心跳和呼吸骤起又平缓下去，他们相互感知。皮肤随之忽而烘热忽而又冷却。如此这般，在欲望边界游走一番，压抑难捱，却最终互不打扰。
次日清晨。叶小桥睁眼时，武舟正痴痴地盯着他。“眼睛，脸，额头，还疼吗？”武舟坐在床边椅子上，歪头，蹙眉。
见武大猫已经穿戴整齐，一股从昨晚就开始酝酿的离愁别绪涌入叶小桥的眼里。“不疼。你这就走吗？”
“对，不能耽搁太久，得赶车。”武舟捋捋叶小桥凌乱的刘海，见他眼睛扑闪了一下，不由得心头一动。遂蹲下身子，凑近了亲他的额头，“真得走了，你再休息一会儿，房费我下楼的时候结。”
“好。不，等等，你的睡衣……我脱下来给你！”
“不用！”武舟轻轻按住意欲起身的叶小桥，“放你这儿，喜欢的话，你平时穿也行。其实就是普通的纯棉卫衣。”
“我穿出去像什么啊，长袖超短裙吗？谁让你这么高个儿！这么大的衣服。”叶小桥扯着卫衣下摆，展向两边，将筒状硬生生扩成了扇形。“丑陋的超-短-裙！”
“哈哈，裙子就裙子，反正你是我老婆！”武舟这话把自己说得兴奋起来，“叶老师，导师那边的任务就快完成了，你等着我……回来我们能当着阿姨面说我们俩的事儿吗？老武固执些，不能着急，我们再等时机，行吗？”
“嗯。你安心工作吧！我等你！”
四天后的中午，叶小桥正在病房切苹果。他把削好的苹果切成细碎薄片，一点一点喂给已经进食困难的唐一梅。她边努力品咂水果里的甜味，边忍不住合眼。不一会儿，万千虹打来电话。唐一梅眼睛微微眨动了两下。
“叶先生，您出来接！”叶小桥来到走廊，接听了这个迟早会来的电话。“已经办妥了，天福园豪华贵宾区。”
早在唐一梅入院后一周，有关墓地购买的事就征得叶小桥同意，由万千虹派人运作起来。当时叶小桥无意间提及父亲早逝，万千虹便留了心。“叶先生，具体事宜是言叔办的，我也不懂。言叔办事你尽可以放心，最稳靠不过了。迁坟，合葬，他都请风水大师看过，你放心！”万千虹语气里的温柔在叶小桥耳边洋溢开来，如同抚摸在他因为克制抽泣而瑟瑟颤抖的后背上。
“好，谢谢您！”叶小桥能感受到一种来自心底的隐忧。对于一再接受万千虹的恩惠，他就像玩滑滑梯一样，一发不可收拾。但这是燃眉之急。他这样劝慰自己。
唐一梅生命的最后十天，叶小桥寸步不离。每过一天，弥留的状态就越发明显。叶小桥趁着母亲偶尔愿意睁开眼的时段，带她在网上回了趟千里之外远山深处的老家。视频是一档民俗节目。唐一梅看见系围腰、戴头帕、穿蜡染布裙的姑娘，微合的眼睛里泪光闪动。可是当儿子问她是不是想家，她却说，这里是家，有你，有你爸爸，这里是家……
然而十二月中旬的一天，叶小桥却再也没有了家。
在天福园殡仪馆举行了简单的告别式。除了儿子，唐一梅在本地没有亲朋，老家已经年久失联。当天到场的只有一身素黑的万千虹和她设计室的几个姑娘，以及哭成泪人的沈阿姨。叶小桥十分讶异，沈阿姨如何会对从未谋面之人的往生爆发出如此强烈的悲痛？之所以决定将母亲离世的消息告知她，一方面是不想逝者与这个世界告别得太过寂寥，想多个人来吊唁。更重要的是，唐一梅对她而言，只是陌生人。即使来到哀音绕梁的现场，沈阿姨也不至于因为过于悲痛而平白地被剥夺一天快乐。叶小桥实在不愿意再拖累别人，只想给母亲一个相对体面些的过场。
没料想，沈阿姨动了真情。她握着小桥的手说：“阿姨一想到你天天活得那么沉重，心里就难受。阿姨心疼你啊！”说着，便又痛哭起来。原本想来劝慰家属节哀顺变，到头来自己情绪失控。叶小桥望着沈阿姨的背影，突然间想起了每天强撑着病体陪自己散步的唐一梅，泪水滚滚而下。
破楼里。阳台上两只装白色涂料的桶子都还没启封。叶小桥将它们推进小木橱一侧的空隙里。阳台的这个位置上，竖了一面遮阳挡雨的隔板。收拾好，直起身时，他留意到矮小的木橱顶上覆了一层碎花布，压在玻璃板下面。叶小桥记得，这是他小时候，唐一梅从市场上买了来给他裁剪反穿衣的剩余布料。出现在这里，说明她独自在家时翻找过旧物。或许除了儿子的布料，还找过别的东西出来，以便她睹物思人。说不定，说不定母亲早就偷偷地准备告别了。
叶小桥打开木橱，想循一遍母亲临终前的轨迹。里边的物品明显被整理过。摆放整齐。而凭记忆，叶小桥不觉得内容有任何清减。父亲生前最后一次买了没穿的军绿色球鞋，滩涂旅行带回的彩色风车，缺了握把的塑料冲锋枪……都在。那只牛皮纸信封也在。信封抹得平平展展的，坦坦荡荡摆在醒目处。
唐一梅在她最后的日子里活得很勇敢。这是叶小桥时隔大半年再次目睹这一捆年轻黑发时迥然不同的感慨。他觉得母亲是在托物喻理，告诉他一步走错步步皆错。只是他没有机会跟母亲表达敬佩和歉意了。
行军床依旧搁在客厅里。再也听不到小房间里曾不时传来的翻身和咳喘的声音，屋子空阔得如同荒原一片。睡不着，叶小桥划开手机，翻看相册。短视频里，唐一梅冲着镜头比V，用她最后的力气接纳这个世界。叶小桥任由泪水冲刷下来。翻进武舟的专属文件夹，尚不知情的大猫前一天还刚刚发来了一段讲台上神采飞扬的录影，据说是仰慕者抓录。叶小桥抱着手机泣不成声。未命名的相册里，六则视频。商学院校园里的奇花异草，楼群，运动场……以及万汇楼顶大放异彩的天空。叶小桥逐一点开，终于，在最后一则播放途中陷入了沉思。
