周末早上，陆云朝六点就被叫起来了。
母亲在客厅里喊：“起来了，别磨蹭。”
陆云朝从床上坐起来，脑袋晕乎乎的。
昨晚又没睡好，翻到三点多才闭眼，刚睡着就被叫醒了。她坐在床沿上缓了一会儿，才站起来穿衣服。
她拎着一个小行李箱走到客厅。箱子里装了几件换洗衣服，两本练习册，还有一小瓶白色药片。
母亲检查了一遍，把药瓶塞到最底下，用衣服裹住：“收好，别弄丢了。一天一粒。”
父亲在门口换鞋，沉默着。
他穿了一件灰色Polo衫，头发梳得整齐，脸上没什么表情。
陆云朝看了他一眼，他没看她，弯腰系鞋带。
母亲拎起一个大塑料袋，里面装着牛奶和面包：“路上吃，别饿着。乡下那边买不到什么好东西。”
一家三口出了门。
车是父亲开的。一辆灰色的轿车，后座堆满了东西。
陆云朝坐在后排靠窗的位置，母亲坐副驾驶，一上车就开始抱怨。
“这破车空调又不行了，一股味。”
父亲没说话，按下车窗按键，四个窗都降下来一半。
母亲说：“你说这老太太也真是的，非要孩子去。她那儿什么条件你不知道？连个像样的厕所都没有。”
陆云朝靠在车窗上，没说话。
“上次去的时候她家那条狗还在吗？”母亲问父亲。
“不记得了。”
“那条狗脏死了，浑身毛都打结，还往人腿上蹭。我真受不了。”
“不在了吧。”父亲说。
“最好不在了。不然云朝去了也得吓着。”
陆云朝把脸往窗边偏了偏。
她其实挺想那条狗的。上次去奶奶家是几年前了，一条土黄色的狗蹲在门口，尾巴摇得飞快。
奶奶说它叫大黄，见人就摇尾巴，胆子特别小，连鸡都怕。
后来大黄死了。奶奶在电话里说的，语气很淡，就说了一句“老了，走了”。
母亲不知道。母亲从来不接奶奶的电话。
车拐上一条窄路，路面变得不太平整，车颠了一下，母亲“哎哟”一声：“这什么路啊，能不能修修。”
“乡道，都这样。”父亲说。
“早知道我打车来，你车技不行。”
父亲没接话。
陆云朝看着窗外，树越来越多，房子越来越少。
她很久没见过这么多绿色了。
母亲还在说：“我跟你说，到了放下东西就走，别在那儿吃饭。她家做饭那个灶，黑黢黢的，我看了就不舒服。”
“嗯。”父亲应了一声。
“云朝，你听见没有？别乱吃她家的东西，吃坏了肚子还得我伺候你。”
“听见了。”陆云朝说。
车又颠了一下。
她看见远处的村子了。
车在一栋老房子前面停下来。
奶奶站在门口。
她穿了一件碎花短袖，头发全白了，在脑后挽了个小髻。她两只手在围裙上搓了搓，快步走过来。
“朝朝来了！快进来快进来！”
陆云朝推开车门下来，奶奶已经走到跟前了。奶奶伸手摸了摸她的脸，但热乎乎的。
“瘦了，又瘦了。”奶奶皱着眉看她，“不吃饭吗？怎么越来越瘦。”
“吃了。”陆云朝说。
母亲从副驾驶下来，没靠太近，站在车门边上说：“妈，人我给你送到了。我们还有事，就不进去了。”
奶奶转过身，脸上的笑收了收，但还是笑着：“进来坐会儿吧，喝口水。路上累了。”
“不了不了，我们赶时间。”母亲已经往回走了两步，“云朝，东西拿进去。钱够不够？不够我给你转。”
“够的。”陆云朝说。
“那行，两周后我让人来接你。你乖乖的，别给奶奶添麻烦。”
母亲拉开车门坐回去，父亲从车窗里冲奶奶点了点头，算是打过招呼了。
陆云朝站在奶奶身边，看着那辆灰色轿车调了个头，颠颠簸簸地开走了。
车拐过村口那棵大槐树，看不见了。
“走吧。”奶奶伸手接过她的小行李箱，“进屋歇着。饿不饿？锅里煮了绿豆汤，冰镇的，可凉快了。”
陆云朝跟着奶奶往屋里走。门槛有点高，她抬脚跨过去。
堂屋不大，但收拾得很干净。一张方桌，几条长凳，墙上挂着一幅旧年画，画上的胖娃娃抱着一条大鲤鱼。
“你爷爷去田里了，一会儿就回。”奶奶把行李箱靠在墙边，“来，先喝碗绿豆汤。”
她去厨房舀汤了。
陆云朝站在堂屋里，环顾四周。跟她记忆里的样子差不多。
门口忽然探进来一颗脑袋。
一个小孩，七八岁的样子，剃了个寸头，脸圆圆的，眼睛也圆圆的，光着脚丫子，脚板上全是泥巴。
他扒着门框往里瞅，瞅见陆云朝，咧嘴笑了一下。
“你谁？”他问。
陆云朝愣了一下：“你是谁？”
“我王满囤！”小孩挺了挺胸，“你谁？”
“陆云朝。”
“不认识。”王满囤走进来，“你就是那个城里的姐姐？”
“嗯。”
“我奶奶说了，城里来的姐姐可漂亮了。”王满囤仰着脸打量她，“也就一般吧。”
陆云朝没忍住笑了一下。
“你笑什么？”王满囤不太高兴，“我说的是实话。我们班张小花才叫漂亮，头发这么长——”他比划了一下，“——扎两个辫子，一甩一甩的。”
“那她确实漂亮。”
“是吧！”王满囤来劲了，“她是我同桌！我还给她带过糖吃呢。”
奶奶端着碗绿豆汤从厨房出来，看见王满囤：“又跑来了？你奶奶找你呢。”
“我奶奶不在家，她去打牌了。”王满囤理直气壮，“爷爷在田里，没人管我。”
“那你在这儿待着吧，别捣乱。”奶奶把绿豆汤放在桌上，冲陆云朝招手，“朝朝来喝，放了好多糖。”
陆云朝在长凳上坐下来，端起碗，喝了一口，冰冰凉凉，甜丝丝的。
好喝。
她没说话，又喝了一大口。
王满囤凑过来，鼻子都快伸进碗里了：“甜不甜？”
“甜。”
“我奶奶说了，糖吃多了牙疼。”王满囤摸了摸自己豁了的门牙，“你看，我就是吃糖吃的。”
“那你别吃了。”
“不行，我忍不住。”王满囤坐在她对面，两条短腿在长凳上晃荡，“你城里来的，你会不会玩跳房子？”
“不会。”
“那你会什么。”王满囤一脸失望，“你会抓鱼吗？”
“不会。”
“你会爬树吗？”
“不会。”
王满囤叹了口气，两只手撑着下巴，老气横秋地说：“那你来这儿干啥来了？”
陆云朝端着碗，想了想。
“晒太阳。”
王满囤愣了一下，把脑袋歪过去：“太阳哪儿不能晒？城里没太阳？”
“城里太阳不一样。”
“咋不一样？”
陆云朝说不出来。她低头又喝了一口绿豆汤。
“就是不一样。”她说。
王满囤很认真地思考了一下，然后点了点头：“懂了。你家的太阳是买的，我家的太阳是白送的。”
陆云朝一口绿豆汤差点呛出来。
奶奶在旁边笑得直不起腰：“这孩子。”
王满囤得意地晃着腿。
