早上六点多钟，北地上工前的早饭铃响声一过，三个大厂子里开始人声鼎沸。阔林子中最西边的砖窑厂，古丐正拿着食盆在大灶上打饭。只见百十米长的帆布搭篷下面，百十号民工排起了一条长龙队伍。他们有的浑身软绵绵，一副刚睡醒的模样；有的精神抖擞，一副斗志昂扬的神态；有的吊儿郎当，揣着“当一天和尚撞一天钟”的心态。睡眼惺忪的工人，多是在工地搭铺睡得人。这无米村的工人一族，为了避免来回跑的麻烦，就在树林里吊上一个网床。网床上面和四周再遮上两层塑料膜，围成一个严严实实的小窝。这样做为的是：一方面要预防下雨天气，以免被淋雨；一方面可以防止夜里熟睡之时，有小虫在人身上安家。有的人家，夫妻都在工地上工。这常见的很，十个里面就会有一对是夫妻。他们索性就置张破床，就地选空地安放，四围和顶部支上几层塑料膜，或者其它防水防虫的材料。所以，打眼往工地那边一瞧，这儿几个，那儿几个。看在眼中的零零散散景象，全是这样的临时房子。房子的主人觉着赚的钱够了，或者有其他更好的出路，才会将临时房撤去。
工厂虽说是农村里的小工厂，几个条条框框的工作制度还是有的。规矩粗略鄙陋了一些，可工人们大都遵守。久而久之，这些粗条框的规矩，也就成了他们的生活习惯。就像这每天早饭铃声五响，上工铃声三响，晚上下工铃声六响。他们大都依照这样的时辰上下工，也指着这些响铃声拿上工钱。
清晨时，一副斗志昂扬神态的工人，多是在家中吃完早饭赶过来，也有来大灶蹭伙食的。不过，若是瞧着他们脸上神色红润，一副精神抖擞的模样。大体就能知道他们离工厂比较近，是没必要在树林里搭临时窝棚的人。一副吊儿郎当模样的人，大多是无可无不可的工人。就像古丐那样，他就属于这样的工人。这类民工，要么是单身汉，要么是二流子，要么是懒蛋。在这砖窑厂上工，在家住的人，要比在工地树林里住的人起得早。要不是家离工地确实远，谁也不会想着在树林里搭窝棚。距离工地最远的是：一条胡同上工的人。要是从一条胡同开始走，等走到砖窑厂的时候，第一批砖坯早就进窑了。如果是那样，还指着什么挣钱！
古丐在树林里也有一个临时窝棚，搭的比较简陋。两棵树之间绑上一个吊床，上面没搭塑料膜。当他有了“挨着干两三天”的心思之后，才在早上把被子戴上。他会随手把杯子往吊床上一扔，等下了工就可以安心过夜了。二愣子和古丐玩的最好，他家挨着古丐家前面住。二愣子大名叫米有量，“二愣子”是他的外号，小时候玩伴给他起的。这外号一直跟着他，到现在“二愣子”就是米有量，米有量就是二愣子。米有量是他爷爷给他起的名字，企盼他什么事都可以不必斤斤计较，像个真爷们一样的活在世上。米有量的爷爷早过世了，可他爷爷这个“有量”的寄托，却一直被他带在身上。米有量有这样一个宽宏大度的名，却常常做些小肚鸡肠的事情。他跟古丐打小玩的好，一个小肚鸡肠一毛不拔，一个不拔一毛不容一物。
在帆布搭棚底下，二愣子和古丐紧挨着排在人群里。古丐手中拿着一个雕瓷的大茶缸，茶缸四周有大大小小的坑，每个坑都有历史。茶缸那最初的崭新模样，磨了几年，也不再年轻了，像老人一样满脸的斑斑点点和皱纹。人群里人们拉着话，有说有笑，二愣子和古丐也打趣逗乐。排了几分钟的队，好不容易轮到他们俩了。古丐每到这个时候，总要嫌弃自己手里的茶缸过于小，却又懒换新的。二愣子也总在这时调戏打饭的小姑娘，每每要等到被小姑娘数落一顿才心满意足。
早饭一个小时吃完，厂长亲自敲响上工铃。工人们一听到这上工铃，便像是被捅了一下的马蜂窝，嗡嗡乱撞一会儿才消停。古丐和二愣子同使一个铁线框，古丐握一头，二愣子握住另一头。他们俩就负责把十米整条的泥胚，切成每框十块，每块五厘米厚的砖头胚子。十米长的泥胚每半个小时出一条，二愣子和古丐能在十五分钟之内，把它切成砖头胚子。
工厂只有接到大单子的时候，工人们才敢放开脸去干。最多的时候，每人每天可以挣到400块钱。但，这样的时候非常少。一般情况下，每天一边说笑一边就把活干了；平常一二百块钱的时候占多数，三四百块钱的时候占少数。厂长有时候为了保证工人们每天都有活干，所以常把量放的很均匀。砖窑厂这块儿，有两孔小窑，一筒大窑。大窑洞放大单，小窑洞放小单。人们大多都愿意被安排在大窑洞，不愿意被安排在小窑洞。小窑洞一天放的量只在一百块钱左右；大窑洞放的量，干快了的话，能上三百块钱左右。那个时候，砖的价格非常昂贵，每块砖的售价在一块钱左右；而且，只高不低。所以，米胡同的人，有九成住的是土墙房，砖瓦房才占一成左右。
在米胡同有三户人家是众所周知的，她们的名头很响。一户是二条前胡同白去兰，一户是九条后胡同的陈凤芯，还有一户是十六条后胡同街尾的西娥。这三户人家都是外来户，她们来这里安家的原因和过程各不相同，但安家之后的状况却是大致一样。
1965年左右，白去兰的爷爷携着一岁的孙女来到了这里。据白去兰自己说，她和爷爷是从山惠逃荒至此。刚来到无米村的时候，无依无靠。那个时候，无米村正处于古氏家族和米氏家族争斗的最后阶段。白去兰和爷爷被米氏家族的一户人家收留，才得以安居在无米村。当时，白去兰的爷爷带着白去兰沿街乞讨至此，饿昏在那户人家的门口。那户米氏人家本非善良之辈，膝下没有儿女。心里寻思着要过继白去兰，好歹也算个依靠。就这样，白去兰和爷爷在那户人家住了有五天。五天之后，爷爷带着白去兰去地里干活，下午回到家，正碰见那户米氏人家被古氏家族的人殴打驱赶。白去兰的爷爷赶上去帮忙，慌乱中被推倒在地；他的头部撞在压麦子的石磙上面，晕了过去。当时场面混乱，几百号人追着那对米氏夫妻打。最终，那对米氏夫妻被驱赶出无米村。
白去兰当时不知人事，安静的窝在背篓里；一双黑亮透明的眼睛，眨巴眨巴地看着眼前发生的一切。事件平息之后，白去兰爷爷在院里也慢慢地醒转过来。就这样，白去兰和爷爷就张冠李戴，成了那院子的主人。还好，二条前胡同里的人对爷孙二人比较宽容。十年一过，白去兰和她爷爷也彻底成了无米村的人。在白去兰十五岁的时候，白去兰的爷爷离开人世，留下白去兰一个人在无米村。
1980年，白去兰十六岁。她已然长成了一个如花似玉的大姑娘，身材已显高挑范，面容常带勾魂笑。无米村的生活恬淡，像一个世外桃源，只要不是罪大恶极的人，差不多都可以被无米村接纳。白去兰却犯了一个致命的错误，爱上了当时正处于风口浪尖的：米氏地主的后人。这个后人，是古氏家族剔除米氏家族的最后一块绊脚石。后来，白去兰和那后人生了个儿子，这孩子便成了米古两家族斗争的牺牲品。
经过那一次噩梦之后，白去兰有半年时间处于理智不清的状态。而后的半年里，她心中的伤疤眼看一点一点好转。另一个噩梦却悄然而至，有天晚上，白去兰睡觉正熟；一个蒙着脸的黑衣人，趁着白去兰出外夜起的时候上了她。这件事发生之后，白去兰心中快痊愈伤疤被撕的血肉模糊。自那以后，白去兰心性大变，成了无米村著名的寡妇妖。
现在，白去兰三十多岁了，依然没有成家。不过，一到晚上九点十点左右，白去兰家里必是灯光辉煌。麻将桌正屋一摆，五六个人聚在她屋里。或是烟雾弥漫，或是喝酒聊天。渐渐的，白去兰在自个家开上了小卖部。偶尔会有人悄悄的出张大票，在白去兰床上滚一夜。这在无米村是不公开的秘密，也是白去兰的私生活。
二愣子常去白去兰家，古丐常去西娥家。古丐也曾去过一次白去兰家，一次之后，他再也没去过。因为白去兰和郭巧啼长的有几分相似，这让古丐心里边膈应的很。郭巧啼在古丐心里，始终是个过不去的槛。所以，为避免触景伤情，每当二愣子邀他去逛白去兰家，古丐总要说去西娥那里。
西娥这个女人，比白去兰来无米村晚。那年，米氏家族和古氏家族斗争告终，米村正式更名为无米村。西娥避难至此，经过无米村西面草甸的时候，她又累又饿晕了过去。在这之前，她独自一人在草甸：已经步行七天七夜了。再有一天，西娥就撑不下去了。也是她命不该绝，碰巧撞上了一个牧羊的老头。那老头便把她拾到了家，一番调理之后，西娥身体恢复。她对老头感恩戴德，并且认老头当了干爷爷。那年，西娥十二岁。西娥跟着老头生活了八年，对老头尽心尽力的照顾，一直到老头了却人世。
在老头去世之前，曾给西娥说了一个对象。男方姓古，名青河，小名叫青虫。古清河还未娶西娥就已经上了她，俩人也算是打心底里情投意合。然而，很不幸；在砖窑厂刚开建的时候，古清河同几个人上工点火烧窑。当时，同古清河一起点火的人都已撤出了窑洞。古清河说：“你们先出去，我过角落里撒泡尿！”。就在这个空档，窑洞瞬间倒塌，砖头哗啦呼啦的把古清河埋在了窑洞里，再也出不来了。于是，西娥婚也没结成，紧跟着也怀上了古清河的孩子。
这件事，对西娥来说打击非常大。古清河的家人管砖窑厂的厂长，要了一万块钱的赔偿金。当时的一万块钱，相当于现在的十来万。这事情虽说赖砖窑的质量不过关，可也是古清河命该如此。厂长的说辞：“跟着他一块进去点火的人都出来了，他非得在里面拉尿。他的死能怪得了谁呢？“。话是这么说，可窑洞质量不好，迟早是要死人的。
古清河是家中独子，他父母一得知西娥怀上了古清河的孩子。他们那悲伤绝望的心情，也稍微有些好转。于是，这一万块赔偿金，有六千贴给了西娥。西娥，还没结婚，就成了怀了孩子的寡妇。西娥承受不住这个打击，一度处于悲伤当中。孩子八个月大的时候，便闹着要从西娥肚子里出来。西娥早产，西娥和孩子竟然保住了性命。西娥生了古清河家的骨肉，那赔偿金剩余的四千块钱，也贴在了西娥身上。西娥生的是个男孩，古清河的父母想把孩子要过去，意思要他们养。西娥不同意，俩家人便起了纠纷。古清河的父母嫌弃西娥来历不明，而且克死了古清河；他们对西娥没什么好感，不想两家人成一家人。
就在俩家矛盾无法化解的时候，西娥儿子却被西娥半夜睡觉的时候给压死了。这么一来，西娥成了一个杀害自己亲生儿子的罪人。不仅古清河的父母对她恨之入骨，而且乡邻街坊也对她翻白眼。那段时间，西娥再度丧失了活下去的勇气。一气之下，西娥跳进了桃李河。
