A市财经大学的开学时间将在两天后。叶小桥在炸鸡店的打工经历即将告一段落。他要一心一意回到那间斗室里，继续为梦想冲刺。他特意将儿童游乐区的滑梯用清洁剂仔细擦拭多遍。以后，或许很久，或许永远，都不会再来这里上班了。他心想。
这个暑假发生的与武舟有关的一切，梦幻得如同童话剧一般。他怎么就因为沈阿姨无意提及的小舟出逃事件而萌生了打工的念头？怎么就在看到武舟手臂受伤之后疯狂奔走心急如焚？他被武舟双手托举起来像个受宠的孩子，这种感受只有在当年父亲的肩头体验过。他从前只觉得眼睛是用来认识世界的工具而已，不敢想像，在与大个子儿童对视中能够得到全世界……
将员工衣橱里收拾一空，叶小桥背上双肩包朝着大门口走去。夜色浓重，店外广场正流光溢彩喧嚣热闹着。这个时间，能乘上倒数第二班回家的公交车。站到台阶上，他总觉得会有一辆自行车或是电动车经过。从车座上支棱出两条大长腿，腿的主人龇着一口放肆的大白牙。然后，他冲大白牙笑一笑，车就乖乖地趟到他面前，伺候老佛爷一样等他临幸……可是今天不会了。“大猫，你走多久了？”叶小桥自言自语。
小区门口，唐一梅守在路灯光影下。夏夜里昏黄的暖色光，让她看起来少了白天的惨淡。五官也柔和许多。她发髻梳得十分讲究，一丝不苟，要确保儿子半天忙碌回来见着她，不会急着侧过脸去。她自然知道，儿子对她是淡漠疏离还是亲昵热情并不是相貌美丑决定的。多年来一直想弥合，却苦于无计可施。现在她终于依靠努力站成了一个母亲该有的样子，一半忧心一半期待地守望晚归的孩子……唐一梅想，只要有力气，就天天守下去。
唐一梅很自然地搭着叶小桥手臂。“儿子，你要是累了，妈陪你赶紧回家休息。走快点，没事儿的。”
“不用。”叶小桥越发放缓了步子，他能感觉到唐一梅正竭尽全力。
距离破楼还有十来米。手机响了。武舟来的视频通话。叶小桥迟疑着是否接通，却见唐一梅特意往边上让了让：“你说话，妈不看。”
然而她还是在俩人的长话短说中间确信自己看到了“机器猫”真容。尽管镜头有些晃动，尽管叶小桥分明称呼对方“大猫”。
夜里，唐一梅翻来覆去睡不着。视频里那孩子眉眼俊俏，说话还总挂着笑，这让她喜欢。儿子从小没什么朋友，现在长大了能结识这么个愿意深夜报告行踪、还千叮咛万嘱咐要好好吃饭睡觉的好兄弟，唐一梅打心底里高兴。“呵呵，叶老师，他叫我家桥‘叶老师’……”唐一梅乐得哼出了两句十多年前的流行歌曲。她又一次感到，儿子人生的拐点来了。
武舟今天似乎与叶小桥有着神奇的心电感应。知道长辈在旁，所以通话时语风异乎寻常的正经，只有笑容还是一如既往的外放。视频结束后他留了言。他说进驻的这所学校远不是他想像中的大学。它是由一所职业学校升格而来的年轻高校。地处偏僻，校园面积不大。招收的多是来自周边地区职业高中毕业生，其中尤以农家子弟居多。在武舟看来，这里完全有别于他所熟悉的精英教育氛围。与学生接触两天下来，他被他们身上完全远离精致却更坦然乐观的气质感染。“叶老师，如果我从事审计工作的第一志愿不能实现，我愿意来这儿教书。我承认有一时冲动的可能。但真值得一试。你不身处于真实的环境下，永远无法放开身心去爱！”
叶小桥握着手机，反复读那些动情的字句。竟不知道如何回复。一声轻叹在胸腔里幽然而生。他第一次为“人各有志”而感叹。但随即，更浓烈的情绪覆盖过来。“大猫，我想你！”这是他这几天来始终涌动在心口的话。事实上，才不过一周而已。他克制不住，将蓬勃的想念发送了出去。
开学意味着叶小桥将卧室重新搬回了值班室。从此又将开始沈阿姨眼中熟悉的作息规律。下午五点离校，两个小时左右返回。然而第一天，叶小桥速去速回，替唐一梅安顿好晚饭，六点半就回到了学校。他趁着黑夜彻底降临前，登上了图书馆楼顶的天台。和武舟一起看过的云，不管镶没镶金边，肯定还是那天的云。他坚信。鬓边吹过的风，南风也好，西风也罢，一定就是那天的风。叶小桥站在他与武舟一起拥抱过的天地间，向世界探出了手……
就在他静立着释放思念时，楼下自东向西缓缓走来了两个人。女人挽着男人的臂弯，走两步又放下，拽过男人的手，置于自己腰际。听不清说什么，实际上话语并不多，多的是女人撅嘴嬉闹。当他们走到足够近了，叶小桥才意识到，刚刚他并不是在观看陌生路人打情骂俏。他与这俩人有着多么蹊跷晦暗的关系！大块头女人一定是肖文彬的妻子！叶小桥确定，并向她投去怜悯的目光。
的确是万千虹。叶小桥眼中的大块头女人。与1米85的肖文彬并肩站着，大约只矮半个头。不过用块头大来形容，倒是委屈她的。万千虹身高1米74，四肢修长匀称，比例优秀。只是肩膀宽而平，容易给人身形魁梧的视觉感。尤其在审美趣味倾向于古典的知识分子眼里，这种身形更代表孔武有力。在这一点上，万千虹的确蒙冤。然而，这个女子所承受的误解远不止这一点。年轻时偶尔所犯的富家女娇纵的毛病，曾导致肖文彬对她失望。并进而间接促成了她的文彬向他不可告人的欲望投诚。事实上，万千虹在那件她不自知的“拒载”事件之后，再没有别的太大的“劣迹”，几乎没有可容指摘的表现。对肖文彬忠诚宽容，对婆家也颇为关切。但她的成长与肖文彬的欲望并不在同一维度。不具备消解的条件。
她已经许久不来商学院里秀恩爱了。今天的突袭，令肖文彬很是意外。当然，她的查岗方式比年轻时自是收敛不少。阿斯顿马丁并未长驱直入，而是停在校园外。她此行的目的更多是刷一刷作为肖教授妻子的存在感。对于家世身份的炫耀意图已经几乎没有了。
肖文彬无法理解万千虹突然宣示主权的缘由。以一个丈夫的角度，一个长久以来对妻子养尊处优习性已经习以为常的男人的角度，他最多只能理解到女人“衣食无忧闲来生愁”的程度。而真正原因，只有万千虹自己清楚。
前几日，堂姐万舒云邀她做SPA。两个小时高档美容美体享受，让万千虹自感比前一周又细嫩不少。但在下午茶时间，万舒云一番善意提醒之后，万千虹盘子里的黑巧提拉米苏就再也不芬芳了。
堂姐给她看了一个网站热帖。来源是“商学院帖吧”。一则帖子里署名“淡淡”的楼主大胆向肖文彬教授示爱。下面跟帖者众。以接龙的方式表达对这位学院派青年才俊的仰慕之情。更有倾慕者表示愿意不惜一切代价“求睡”。
那天晚上，从不踏足“草根游乐场”的万千虹反复读完了所有跟帖。读得心焦气躁，七窍生烟。“求睡”、“求春宵一夜”……这还得了？含着金汤匙出生，对她而言，所爱之人被分享比千金散尽更让她心碎。是天大的事。哪怕只是用键盘来分享。直到凌晨，她好不容易睡着了。可做的梦竟然是身披铠甲斩妖除魔。她觉得此事一定不可大意。
时隔三年，肖教授夫人重回众人视野。当年的矜贵气是去了不少，此次带来的是唯一原配绝对主权的浩然正气。她陪着肖文彬出入办公大楼。中午，特地拽上她的文彬跑去学生食堂排队打饭。一前一后紧紧挨着。同桌进餐时，像突然间丧失了自理能力的幼童，缠着肖教授喂食……众目睽睽之下，肖文彬感到颜面尽失。一夜之间，判若两人，万千虹有如瞬间失智一般的举动，让肖文彬前几日刚刚培育起来的怜悯和歉疚荡然无存。下午六点左右，到了万千虹认为应当“下班”的时候了。她撒着娇，将图书馆里正查阅资料的丈夫拦腰抱住，催促其放下工作，立即回家。可是刚下楼又临时决定勾肩搭背遛上一圈。于是，便出现了叶小桥所见到的那一幕。
这是从五月通往十月、十二月乃至终极目标时间的进程中没有预设到的。这半路杀出的特殊人物让叶小桥有些不安。然而男人的直觉，哪有准头呢？多半杞人忧天吧！他如此安慰自己。
九月了。因为武舟不在，这成了离别的九月。武大猫此时身处遥远异乡，徜徉在他或许只是一时兴起的第二份职业理想中。而叶小桥站在骤然风起的天台上，望着原本此生不可能得见的大块头女人的背影……他默默祈祷，但愿接下来不会是匪夷所思的九月。
