我叫陆云朝。今年十七岁。
名字是母亲起的。
她说云是高的，朝是晨的，加在一起就是“早晨的云”，干净、端正、一尘不染。
但我总觉得，云这种东西，风一吹就散了。
不牢靠。
跟我的命一样。
我父亲姓陆，母亲姓什么我从来不提，因为母亲说嫁了人就是夫家的人，以前的姓不重要。
她以前姓什么我不知道，也不想知道，反正她现在叫“陆太太”，我叫“陆云朝”，我们一家三口整整齐齐姓陆。
父母都是高中教师，一个教数学，一个教语文。
你们听到这儿可能会说，哇，老师家庭，那成绩一定很好吧。
我替你们回答了：并没有。
我既不是学霸也不是学渣，只是一个偶尔进前十的人。
考好了母亲说还可以更好，考差了母亲说你怎么回事，考到正中间母亲说你看看别人。
反正横竖都是错，我后来总结出一个规律——只要我还在呼吸，我就是错的。
但这不怪他们。
我的命是他们给的。
这是母亲从小跟我讲的话。
她说：“朝朝，你要记住，没有我们就不会有你，所以你要听话，要感恩，要对得起我们为你付出的一切。”
我觉得她说得对。
……
“第七名。”
母亲把成绩单推到陆云朝面前。
“语文作文扣了两分，你知道这两分能甩开多少人吗？”
陆云朝安静地剥鸡蛋。
“我不是在怪你。”母亲叹气，“我是为你好。你现在什么竞争压力，你心里清楚。隔壁李老师家的孩子，人家次次第一，还学了钢琴、奥数、编程。你呢？”
“我还在学。”
“学什么？”
陆云朝张了张嘴。
她其实想说的是“学怎么不让你失望”，但这话到了嘴边，又吞回去了。
母亲没有追问，自顾自地往下说：“你爸昨晚又失眠了，翻来覆去到两点。他嘴上不说，心里急。你说你要是争点气，他能愁得睡不着吗？”
“……知道了。”
“知道有什么用？期末考试又没进前五，你不着急，我替你着急。”
陆云朝低下头，把鸡蛋掰成两半，一半放进嘴里。
食之无味。
母亲看着她，忽然把语气放缓了：“妈妈不是凶你。妈妈是心疼你。你想想，你现在不吃苦，将来怎么办？我们对你严格，是因为我们爱你。这世上除了爸妈，谁还会管你死活？”
“……嗯。”
“来，把这个吃了。”
母亲从围裙口袋里摸出一个白色药瓶。瓶身上什么都没有，连标签都没贴。
她拧开瓶盖，倒出一粒白色药片，放在一张纸巾上，推过来。
“新换的，进口的，专门给学生用的。对你注意力有好处，吃了脑子清楚。”
陆云朝盯着那颗药。
白的。很小。和以前的一模一样。
她伸手接过来，突然觉得有什么不对劲。
“妈，”她轻声问，“这个叫什么名字？”
母亲已经站起来了，正在收拾碗筷，头也没回：“维生素啊，你不是一直吃吗？问这个干什么。”
“……没什么。”
陆云朝喝了一口牛奶，将药片吞下。
今天的有点苦。以前不苦的。
她没说话，手机震了一下。屏幕上弹出一条微信消息，是许黎发的：暑假第一天！出来玩吗？
许黎是她同桌，圆脸，戴眼镜，平时在班里挺能聊。陆云朝跟她算不上多熟，但也不算生疏，属于能说上几句话的那种。
她刚想回消息，母亲的声音从厨房飘出来：“手机收起来。放假第一天就想着玩，暑假作业收到了吗？我昨天给你买的那几本练习册，今天先做一套，我下午回来看。”
陆云朝把手机翻过去，扣在桌上。
“……好。”
“还有，暑假别老闷在屋里，你奶奶那边想让你过去住几天。本来我不想送你去，乡下地方要啥没啥，耽误学习。但你爸劝我，说让你出去透透气也好。你最近这状态，也确实该调整调整了。”
陆云朝抬起头。
“去奶奶那儿？”
母亲从厨房走出来，擦着手，眉头还是皱着的。
“你奶奶打电话来求了我好几次，说她想你。你爸耳根子软，就跟我说让你去待一周。一周，最多两周。回来给我收心。”
陆云朝坐着没动。
她想起奶奶。
上一次见奶奶是一年前。奶奶来城里过年，提着一篮子土鸡蛋和一袋子自家晒的干豆角。
母亲嫌那些东西脏，顺手塞进了厨房最里面的柜子。奶奶坐在客厅像做客一样拘谨。
那天晚上奶奶走的时候，偷偷往陆云朝口袋里塞了两百块钱。
“朝朝，买点好吃的。太瘦了。”
陆云朝没有收那两百块钱。
她偷偷塞回奶奶的包袱里了。
“想什么呢？”母亲的声音把她拽回来，“跟你说话听见没有？”
“听见了。”陆云朝说，“我去。”
母亲看着她，忽然笑了一下：“难得这么爽快。行，周末我送你过去。”
母亲说完往卧室走，走了两步又回头：“对了，药别忘了带。我给你装瓶子里，一天一粒，别断了。”
“……好。”
母亲进了卧室，关上门。
手机又震了一下。
许黎又发来一条：不来就算了，你好好休息吧。暑假快乐！
陆云朝回了一个“嗯”字，然后锁了屏。
她起身回房间，经过母亲卧室的时候，隔着门，她听见了，和刚才判若两人的语调，带着笑的：
“对，这次期末没考好，才第七名……愁死我了……哎，不过比上学期进步了一名呢，我每天盯着她吃补品，费了不少心思……嗯嗯，回头带孩子出来玩……”
她觉得自己该去晒晒太阳。
晒一晒，说不定就好了。
她不知道那个村子是什么样的。不知道那里有没有药，有没有练习册，有没有母亲的目光和父亲的沉默。
她只知道一件事。
那里有奶奶。
