大巴车在上午八点十五分离开了车站。赵兰坐在靠窗的位置，行李箱放在脚边，竖着靠在她的膝盖外侧。她看着窗外的城市从车窗两侧向后倒退——先是她熟悉的街道，那些她每天买菜时走过的路口，那些她等过红绿灯的人行道，那些她从来没有抬头仔细看过它们上面天空的建筑。大巴驶过一个十字路口的时候，她看到一家便利店门口的塑料椅上坐着一个老人，正在翻一份报纸，阳光落在他的肩膀上。然后那家便利店也退出了她的视线。城市开始变薄。楼房的间距变大了，视野里出现了更多的树和更多的天空。街道两侧的商店招牌渐渐稀疏，从密集的字和颜色变成了稀疏的、间隔拉长的零落标识。然后那些标识也不见了。大巴上了高速，窗外的景色变成了田野和远处低矮的山丘轮廓。
赵兰把目光收回来，落在自己膝盖上。她的双手交叠着放在大腿上，手指微微蜷着，指尖碰着另一只手的手背。她能感觉到大巴行驶时从座椅底部传来的持续震动，像某种低频的、稳定的脉搏。她没有戴耳机，没有看书，没有看手机。她只是坐在那里，看着窗外的景色在变换。田野从绿色变成了浅黄色，再从浅黄色变成了更深的、夹杂着褐色斑块的色块。远处的山丘轮廓在移动，从她的左侧移到她的正前方，再从正前方移到右侧。她看到了一条河，窄窄的，水面上有一层细碎的反光。然后河的尽头处出现了一条更宽的、颜色更深的蓝色带状物——那道蓝色横亘在地平线的尽头，和天空的淡蓝色之间隔着一道极细的白线。
那不是天空。她看了一会儿才确认——那是一道她从未亲眼见过的颜色。她见过照片里的它，电视里的它，画册里的它，但她没有见过它在真实的光线下自己呼吸的样子。车窗玻璃上有一层薄薄的灰尘，把那道蓝色的边缘磨得有些模糊，但它的存在是确凿的。她看着那道蓝色，它在视野里慢慢变宽，从一条线变成一片，从一片变成整个视野的三分之一。海岸线正在接近。
大巴减速了。车窗外的景色从田野变成了低矮的建筑群，从浅色的墙面变成了更温暖的颜色——米色、浅粉色、淡橘色。路边的树和之前不同了，更矮一些，枝叶更舒展。空气从车窗缝隙里渗进来的时候带着一种她闻过但从没有和"海"这个词联系在一起的气味——有一点咸，有一点湿，有一点像被太阳晒过的石头表面的味道。赵兰把手从膝盖上抬起来，碰了一下车窗玻璃。玻璃是凉的，但贴着它的时候，她能感觉到外面阳光的温度正从玻璃的另一面渗进来。
大巴停下来了。乘客们站起来，拿行李的声音、脚步移动的声音、座椅回弹的声音混在一起。赵兰没有立刻动。她等到车厢里的人都走得差不多了，才弯下腰，握住了行李箱的拉杆，站了起来。她走下大巴的时候，脚踩在地面上能感觉到地面的质地和城市不一样——更粗糙一些，带着沙粒和碎石混在水泥里的触感。她拉着行李箱，站在车站出口的位置，抬头看了看天空。天空是浅蓝色的，比城市里看到的更透、更浅，像被水洗过之后还没有完全干透的一块淡色布料。她放下目光，沿着一条窄巷子往前走。
行李箱的轮子在她的身侧滚动着，在地面上发出细密的声响。她经过一家卖贝壳工艺品的小店，经过一扇半掩着的绿色木门，经过一丛从墙头垂下来的白色小花。巷子越来越窄，两边的墙壁从米色变成了更亮的白色，在午后的光线下反射着均匀的光。她没有导航，没有问路，只是顺着那条巷子一直往前走。她的脚步平稳，握着行李箱拉杆的手没有收紧也没有松开。
巷子尽头出现了一扇白色的窗框。那扇窗在一栋两层的房子立面的正中央，白漆在光线下泛着一层柔和的光泽，窗框线条简洁，没有任何多余的装饰。窗台很宽，大约一掌多的深度，上面放着一只陶土质地的花盆，盆里种着一株绿色的植物，叶片肥厚，边缘泛着一层细小的绒毛。赵兰在巷子尽头停住了。她看着那扇窗，目光沿着窗框的线条走了一圈。和她画在便签纸上的那扇窗几乎一样。她松开了行李箱的拉杆，站在那栋白色房子前面。门是开着的，门框旁边挂着一块浅色的木牌，上面用蓝色墨水写着"望海民宿"四个字。
她走进去，在一张木质的前台前面站定，办理了入住手续。钥匙是一枚黄铜色的，挂在一枚圆形的木牌上，木牌正面刻着一个房间号——"203"。她握着那枚钥匙，拉起行李箱，沿着楼梯走上二楼。走廊里的地板是木质的，踩上去会发出极轻的吱呀声。她走到走廊尽头，停在一扇门前，把钥匙插进锁孔，转动，推开了门。
房间不大，但很明亮。窗户几乎占满了整面墙，白色的窗框在午后的光线下泛着柔和的光。窗帘是浅米色的，半拉着，被风吹动的时候会轻轻摆起来。她把行李箱靠墙放好，然后走进卫生间。水龙头是银色的，表面有一层细密的水珠，像是刚被擦过。她拧开水龙头，水涌出来，流过她的手指，覆盖了她手背的每一寸皮肤。水温是凉的，但不是那种刺骨的凉，是一种带着一点温润的凉意。她让水流在手上多冲了一会儿，然后把水龙头关掉了。她抬起头。
镜子里的那个人出现了。她的脸被午后的光线照亮了半边，另半边落在窗框投射的阴影中。她的头发被风吹过之后有些散，几根碎发贴在额角，她穿着那件浅蓝色的开衫，衣领翻得整齐。她的眼窝还有一点青黑色，是这几天熬夜留下来的痕迹，但在那层青黑色的底色上面，有一道她很少在自己脸上见到的弧线——她嘴角的线条是向上的。那道弧线很浅，像水面被风推了一下之后泛起的波纹，边缘柔和，没有被任何东西压住的痕迹。她的嘴唇没有用力，没有抿紧，没有刻意维持什么形状。它就是自然地在那个位置上，呈现出一个她很久没有确认过的角度。她看着镜子里的那个人，看了很久。
她认出了那个笑。她在预知情形里见过它——在那个她从未去过的地方，在那个暖黄色的光从背后透进来的空间里，那张脸对着她笑。她当时以为那是"另一个人"，一个她在未来某个时刻才会变成的人。但此刻站在镜子里的人，就是那个人。同样的眉眼，同样的额角弧度，同样的嘴角线条。她的眼眶微微发酸，但那种酸涩不是要流泪的前兆，更像是一种她已经很久没有用过的肌肉在被重新激活时产生的轻微酸痛。她抬起手，用指背碰了一下自己的嘴角。指尖触到那道弧线，感觉到皮肤底下的肌肉正在维持着那个形状。那是她自己的笑。她确定那是她自己的了。
她退后一步，从卫生间的门框里看到了房间的全貌。窗户开着，白框在光线下勾勒出清晰的边界，窗外是一片蓝绿色的、在午后的阳光中泛着细碎亮光的水面。那片蓝色比她在大巴上看到的更近、更清晰，像一块被打磨过的石头，表面在光线下流动着深浅不一的色块。她看着那片蓝色，忽然想起那张便签纸——她在卧室里画下的那扇窗，那道斜射进来的光，那片模糊的蓝色。她当时说了一句话，声音很轻，像在跟自己确认。她走到窗前，伸手碰到了那扇白框的边缘。窗框的触感是凉的，木质的纹理在指腹下微微凸起。她握住窗框的边缘，拉开那扇窗的锁扣，然后把整扇窗向外推开了。窗帘被风吹起来，布面的边缘拂过她的手背，然后又飘了出去。海面在她面前铺展开来，像一片被打碎的银子，在午后的阳光下流动着、跳跃着、没有尽头地延伸着。
她站在窗前，手搭在窗框上，海风从窗外涌进来，吹动了她的头发，拂过她的面颊。她的呼吸均匀而绵长，嘴角还留着那个弧度——和预知情形里一模一样的弧度，在此刻真实地存在于她自己的脸上。午后的光落在她的肩膀上，落在她的手上，落在她身后那张铺着白色床单的床铺上。她站在那里，没有回头，只是看着前方那片在阳光下闪烁的海面。
