赵兰拉着行李箱，走到客厅中央的时候，她听到了身后的声音——从墙角传过来的那阵抽泣声在这一刻变成了另一种东西。那种被压制的、被收窄的、被反复挡回去的喘息，在某个临界点上失去了它的闸门，变成了一种没有遮挡的、粗粝的、从胸腔最深处被挤出来的声响。那声音不响，但它的质感很重，像一块原本被托在半空中的石头终于松开了托着它的手，落下来的时候砸穿了地板。她没有回头。她的手指还握着行李箱的拉杆，指节微微泛白，她的脚步停了一拍。然后她回头了。
丈夫还靠在墙角，他的后背贴着白墙，身体的重心从两条腿上慢慢滑下去了。他的膝盖在弯曲，先是微微下蹲，然后整个人矮了下去，矮到膝盖碰到了地板。膝盖砸在地板上时发出的声音是闷的，像一只沉重的布袋落到了木面上，没有脆响，只有一种被压实的沉闷。赵兰看到了他跪在地上的样子——两只膝盖分开着，手臂垂在身侧，头低着，下巴几乎碰到了领口。他的肩膀还在抖，比刚才更剧烈了，全身的重量都压在膝盖上，脚掌还踩在地面上，但脚跟已经微微抬起，像一个人在急刹车之后还没有完全停稳。
他从喉咙里挤出了三个字。声音模糊，被泪水泡过之后变得湿而厚，像一个人在水下开口说话。但那三个字的轮廓是清晰的——"我错了。"他重复了一遍，声音比第一遍稍微高了一些，但那三个字的尾音在第二个字和第三个字之间断了一下，像是喉咙在某个音节上忽然收紧了。"我错了。"他的头更低了，低到赵兰能看到他的后脑勺——发旋处的头发微微翘起来，像一根被反复按压之后依然保持着它本来形状的细丝。他的膝盖还压在地板上，肩膀的抖动在慢慢变缓，但他的头没有抬起来。
赵兰站在离他大约三四步远的地方，行李箱立在她右手边。她的目光落在那个跪着的人身上。那三个字从她耳朵里进去，经过耳道、鼓膜、听小骨、耳蜗、听神经，一路向内，向大脑深处传递。她感觉到了那三个字的重量——它们和"粥太稀了""七年没上班""我看个电视都不行"不在同一个维度上。那是三个她等了七年的字。她从第一天嫁进这个家的时候就一直在等，等某一天他会说"我错了"，为那些沉默、那些漠然、那些他永远站在别人那边的时候说一句承认。她等了一千多天。她已经不记得从什么时候开始她不再等了——大概是第二年，或者是第三年。她只是把那三个字从她的期待清单上划掉了。但现在他跪在那里，说了出来。
赵兰站在行李箱旁边，右手还握着拉杆，左手垂在身侧。她的眼前在那一刻忽然亮了一下。那道光是从她自己的头部内部亮起来的，不是外界的视觉光源，是一种从颅腔底部涌上来的、带着微暖温度的光。她的视野在一瞬间被一层半透明的光膜覆盖了，像是有人在她眼前铺开了一张极薄的纱帘，然后那个情形在纱帘后面浮现出来了——她看到了丈夫跪着的背影，和刚才一模一样的姿势，膝盖压在地板上，头低着。但那个客厅里没有她。行李箱不在。帆布袋不在。茶几、沙发、窗帘、墙壁，一切都还在原来的位置，但那个空间里属于赵兰的部分被抽走了，像一张照片里有一个角色被后期擦除后留下的空白。丈夫跪在一片空旷的客厅中央，没有人在他面前。整个情形空旷而安静。光从窗户照进来，落在他跪着的地面上，落在他膝前那一块空无一人的地板上。
那个情形只持续了很短的一瞬，像一道闪电在闭合的眼睑内侧留下的残像。然后它消失了。纱帘收起来了，光退回了原处。赵兰的视野恢复了正常——她站在行李箱旁边，右手握着拉杆，垂在身侧，面前是跪着的、肩膀微微颤抖的丈夫。她的嘴角动了一下。那一下轻极了，像一根被压住太久的弹簧在重物被拿走之后极缓慢地弹回原状，只动了一毫米。然后她松开了行李箱的拉杆，弯下腰，蹲了下来。她的膝盖弯下去，身体往下落，直到她的视线和丈夫的视线处在同一水平线上。
他感觉到了她的靠近。他的头慢慢抬起来了，动作很慢，像一个人从很深的水底往上浮，每上升一寸都需要时间让水流从身边流过。他的眼睛是红的，眼白上布满了细密的血丝，睫毛被泪水黏在了一起，有几根粘在下眼睑上。他看到赵兰蹲在他面前，和他平视着。她的脸在午后的光线下清楚地呈现在他面前——平静的、没有泪痕的、没有红眼眶的。她看了他三秒。她的声音很轻，像在跟一个人说一件她已经确认过很多次的事情："你跪的是七年前的我。"
他看着她。他的嘴唇在动，像是要说"但我……"。她没有等他。"那个我不在了。"
她的声音还是那么轻，但每一个字之间的间距都不相等——因为她说得很慢，给每一个字留出了它自己的空间。她说完之后，从蹲着的姿势慢慢站起来了。膝盖伸直的过程很平稳，她的身体没有晃动。她重新握住了行李箱的拉杆，手指扣住塑胶柄面，关节处微微凸起。然后她转身了，拉着行李箱，向门口迈出了第一步。轮子在地板上滚动的时候发出一声细长的嗡鸣，像一扇即将被合上的门在关闭之前的最后一道气流。她没有回头。她走到门口，行李箱的轮子碰到了门槛，她微微抬了一下箱子的前端，让它滑过了那道边缘。然后她跨出了门槛，站在走廊里。门在她身后留着，半开着。她站在走廊的光线里，行李箱立在她身侧。她停了一下，侧过脸，没有回头看客厅的方向。她的手指在拉杆上松了一下又握紧。她的目光落在走廊尽头那扇窗户上，窗外的天空是一种她已经很久没有抬头看过的那种蓝——不是记忆中的颜色，是此刻正在那里存在的颜色。
