赵兰在床上坐着，背靠着床头板。木板抵着她的肩胛骨，硬硬的，但她没有换姿势。她把两条腿伸直，脚踝交叠着搁在床面上，两只手放在大腿上，指尖微微蜷着。她没有开灯，卧室里只有窗外那弯月牙透进来的浅银色月光，把房间里的物件的轮廓勾勒成深浅不一的灰色块。她的眼睛睁着，但她的视线没有落在房间里的任何一件东西上，她的目光像是在看着前方某个不存在的点，或者说，她的目光在看一个在她脑子里不断重复播放的画面。
那个画面她已经在脑海里回放了不知道多少遍了，每一遍都像是第一次看一样清晰。她看到那张脸，那副眉眼、那道额角的弧度、那片嘴角的线条——那是她自己。她看到那个笑容，舒展的、打开的、没有被什么力量压住的。然后她把视野拉远，看到那张脸背后那片模糊的、暖黄色的背景，像一道从很远的地方照过来的光，穿过一层半透明的薄膜落在她的脸上，让整张脸都泛着一层温润的金色。那道光的颜色和家里任何一盏灯都不一样——家里客厅的灯是冷白色的，荧光灯管，照在皮肤上带着一层清冷的蓝调；厨房的灯是暖白色的，但偏黄偏橙，像被高温烤过之后的颜色；卧室的灯是最柔和的，带灯罩的，光线经过布面的过滤落下来时有一种绒毛一样的触感。但画面里那道光不一样。它没有来源，不像是从头顶某个灯具里照下来的，更像是从整个空间里均匀地透出来的，从墙壁、从窗户、从空气本身里渗透出来的。像一整间屋子被泡在了阳光里。
赵兰眨了一下眼，把那个画面从她视野的正中央挪到了旁边，像在调整一幅画的摆放角度，让它从"我看到了"变成"我可以细看"。她开始拆解它。
身后有一扇窗。她之前没有注意到那扇窗，因为她的目光全被那张脸吸引住了。但现在她把画面拉远了，她看到了那张脸的肩膀后面那一道长方形的光源。窗框是白色的，不是那种米白色或象牙白，是纯粹的白色，接近纸的颜色。窗框的线条很简洁，没有多余的装饰，边缘平整，像一扇被精心安装的窗户。光从那里透进来，落在那张脸的轮廓上，把她额角和鼻梁的侧面照出了一道柔和的亮边。那扇窗的窗台很宽，大概有一掌多的深度，窗台上好像放着什么——她看不清具体是什么，但她的视觉深处有一种模糊的印象，像是有一盆植物，或者一只杯子。她不能确定。
窗外有一片模糊的蓝绿色。她盯着那个区域看了很久，久到她的眼睛开始发酸，但那个区域始终保持着模糊的状态，像一个没有对焦的镜头拍出的画面。她看不清那是什么，但她能辨认出颜色——蓝绿色的，偏蓝多一些，有深浅不一的色块在浮动，像一片被风吹动的水面。她想到了水。但那个颜色又不像是河流——她见过河，河水的颜色偏灰绿，带着泥沙的浑浊。那片蓝绿色更纯净，像一层半透明的翡翠色的玻璃。
赵兰的嘴唇微微动了一下。她的身体没有离开床头板，但她的手抬起来了，她摸索着床头的台灯，按了一下开关。暖黄色的灯光亮起来，把她的影子投在身后的墙壁上，拉长成一个深灰色的轮廓。她眨了眨眼，适应了灯光之后，从床头柜上拿起一支笔——黑色的签字笔，笔帽上有一圈银色的金属环。她又从抽屉里翻出一张便签纸，淡黄色的，边缘有一排细密的胶条。她把纸放在膝盖上，用掌心压平边角，然后拿起笔，悬在纸面上方。
她画了一扇窗。长方形的，四条边线她没有用尺子，直接用手画出来的，边缘有些微的颤动，但整体轮廓是完整的。她在窗框的位置加重了一笔，让它的颜色更深一些，然后她在窗户里面画了一道斜斜的、从左上角射入的光线，用平行的细线表示。她在那扇窗的窗台位置画了一条横线，宽度大概是一掌，线条平稳。然后她在窗框上端加了两个小方块，代表窗户的锁扣。她画完之后看着那扇窗，又拿起笔，在窗户外面涂了一片模糊的蓝色。她的笔触很轻，像在涂抹一层水彩，让那些线条从明确变成模糊，从边界清晰变成边缘扩散。她看着那片蓝色，忽然觉得它很像一块被水浸透之后晕开的墨水。她把笔放下来，把便签纸拿起来，举到眼前。
她看了很久。她看到那扇窗，看到那道斜射进来的光，看到窗外那片模糊的蓝色。她的目光在那片蓝上停留了很久，久到她的眼睛开始发胀，她把纸放低，搁在膝盖上，低头看着它。那片蓝色在她的注视下变得不像颜料了。她忽然觉得它动了一下——不是真的在动，是她的脑海里把那片蓝色和某种记忆连接起来了，那种连接像一道闪电，快速闪过，照亮了她脑子里一个她很久没有打开过的角落。她小声说了一句话，声音很轻，像在跟自己确认："这是……海边？"
她从来没有去过海边。她见过海的照片，看过电视里海边的镜头，但那是隔着屏幕的，隔着距离的，隔着一层她从来没有跨越过的东西。她不知道海是什么味道，不知道海风是什么样的，不知道海浪打在沙滩上的声音和电视里播出来的有什么区别。她只知道那片蓝色和她见过的所有蓝色都不一样——它不是天空的蓝，不是水池的蓝，不是任何一件她日常能接触到的东西的颜色。那是一片她从来没有触碰过的、但她忽然间能认出来的蓝。
她盯着那张纸，盯着那片她用笔画出来的模糊蓝色。她的手指按在纸的边角上，纸张被她握得有些发皱，边角微微翘起来。她的目光没有离开那片蓝。过了很久，她把那张纸从膝盖上拿起来，举到眼前又看了一遍，然后慢慢折了起来。她折得很整齐，沿着纸的中心线对折了一次，又沿着垂直的方向折了第二次，折成一个小小的方块，边长大约两指。她把折好的纸夹进了床头那本日记本里——那本她很久没有打开过的、封面上印着一朵褪色花的本子——夹在靠近封底的那一页，然后把日记本合上了。
她刚把日记本放回床头柜的抽屉里，就听到走廊里传来了脚步声。很轻的，不是那种穿着拖鞋踩在地板上会发出的拖沓声，而是一种更轻微的步伐，像一个人赤着脚、或者穿着袜子在走路，每一步都落得很小心。脚步声从走廊的远端向她的卧室方向移动，然后在她的门口停住了。
赵兰没有动。她坐在床上，背靠着床头，两只手放在膝盖上，目光落在那扇紧闭的门上。门板的下沿和地板之间有一道极窄的缝隙，月光照不进去，房间里还是暗的。她看不到门外面是否站着人。她只能听到那道脚步声停在那里之后，变成了沉默。一道极轻的、几乎没有重量的沉默，像一个人站在门外，犹豫着要不要敲门，或者只是站在那里听房间里面的动静。她不知道那是谁。她没有站起来，没有出声。她只是坐在那里，看着那扇门，一只手放在膝盖上，另一只手按着那本刚刚合上的日记本的封面，指尖贴着封面上那朵褪色的花。她的呼吸很平稳，那道月光还照在她的脚踝上，凉凉的，薄薄的，像一层水痕。
门外面没有声响了。那个人没有敲门。脚步声没有响起。只是沉默。像一个人站在那里，做了一个决定，然后转身走了。赵兰没有听到脚步声离开的声音，但她感觉到了——门外的空气发生了某种细微的变化，像一个人转身时带起的风，拂过了门板的下沿。她的手指从日记本上滑下来，搁回膝盖上。她的呼吸还是平稳的，目光还是落在那扇门上。
