第二天下午两点半，阳光从客厅窗户斜斜地照进来，在地板上铺开一片暖黄色的光。赵兰站在厨房里，手里握着一把水果刀，面前放着一颗苹果。她开始削皮。刀刃贴着果皮和果肉之间的那层薄薄的间隙滑过去，动作平稳而均匀，果皮从刀锋下卷出来，细长的、不间断的、带着薄薄一层果肉的颜色从浅黄过渡到浅白，一圈一圈地往下垂。她的目光落在那颗苹果上，但她的余光一直没有离开过客厅的方向。婆婆从卧室里出来了。她换了一件深灰色的外套，领口翻得很整齐，头发重新梳过，鬓角用发夹别住了，手里挎着一只深棕色的手提包，包的搭扣是金属的，亮银色的，在午后的光线下反射出一小点刺目的光。她走到玄关，弯下腰换鞋，动作比平时利索一些，没有像往常那样慢吞吞地磨蹭。赵兰手里的刀没有停，果皮继续卷着往下垂，已经削到苹果的底部了。
门锁转动的声音响起，门被拉开了。赵兰的余光捕捉到那一幕——婆婆迈出了门槛，脚落在了走廊的地面上。她削完了最后一圈果皮，苹果托在手心里光洁圆润的，果肉表面覆着一层极薄的水光。她没有放下刀，也没有咬那块苹果。她站在那里，耳朵竖着，等着。
楼道里传来了一声热情响亮的招呼声。"哎呦，他赵姨！"
赵兰听到那个声音的瞬间，她的手指微微收紧了一下，苹果在她掌心里被握了一下又松开了。那是王姨的声音，中气十足、带着笑意、尾音上扬，像一个人在好久不见的人面前忽然拔高了调子，把惊喜和热情一次性倒了出来。赵兰没有去看，但她能想象那个画面——婆婆刚把门带上，转过身，一抬头就撞见王姨正从对门走出来，手里拎着一袋垃圾，脸上堆着那种"真是巧啊"的笑。
王姨的声音又响起来，比刚才更高了一点："正好正好！我家那口子刚送来一盒点心，新鲜出炉的，你过来尝尝！"赵兰听到婆婆的声音，比王姨低很多，带着一点迟疑和推脱的意思，像在说"我正要出门呢"之类的客气话。但她没有听清具体内容，因为王姨的声音像一块被抛出去的石头，砸在水面上之后荡开的波纹把婆婆那几句客气话全部盖过去了。"哎哟急什么嘛，进来坐坐，就尝一块，又耽误不了你几分钟——走走走，进来进来。"赵兰听到脚步声——不是一个人的脚步，是两双拖鞋先后蹭过走廊地板的声响。一声重一些，是婆婆的，一声轻一些，但更碎，是王姨的。那两串脚步声在走廊里响了几秒，然后一扇门被推开了，说话声和笑声被一道合上的门板隔断了。走廊里恢复了安静。
赵兰站在厨房里，手里还握着那把水果刀。她低头看了一眼掌心里的那颗苹果——削好皮的果肉已经开始氧化了，表面浮起一层极浅的淡褐色。她没有吃它，把它放在案板上，刀也放下了，搁在苹果旁边。她走到厨房窗前，站住了。
窗玻璃上映出她的脸，和她身后厨房的暖黄色灯光重叠在一起，轮廓微微模糊。她看向楼下。楼下那条窄窄的巷子安静得出奇，午后两三点的小区里没有什么人走动，只有一只橘色的猫蹲在单元门口舔爪子。没有人进出。赵兰没有移开目光。她的手垂在身侧，手指微微蜷着，指腹贴着手心。她看着楼下那条空荡荡的巷子，看了很久。
楼道里，王姨家的门关着。婆婆坐在王姨家的沙发上，面前是一碟刚烤出来的点心，边缘微微焦黄，面皮酥脆，中心裹着豆沙馅。王姨坐在她对面，手里端着茶杯，一边把茶杯往婆婆面前推一边开口了："来来来，尝尝这个，我儿子上周从南边带回来的，说是当地特产。你们家兰兰最近怎么样？"婆婆端起茶杯，吹了吹水面上的茶叶，刚要开口，王姨又接上了："哎，对了，你们小区那物业费是不是又涨了？我家那口子前两天去交，说是涨了五毛钱一平，你说这日子。"婆婆把茶杯放下来，捏了一块点心咬了一口，刚嚼了两下，王姨又换了个话题："我跟你说，我前几天去超市，那鸡蛋涨得吓死人，一斤要六块八了，你说这还让人活不活了。"婆婆的嘴张开，刚想说"我那天也去了"，王姨又接上了："不过吧，超市那个会员积分还是挺划算的，我上次换了一桶油，你办会员了没有？"
婆婆坐在沙发上，点心在手里捏着，咬了一半，剩下的一半拿在指间，她低头看了一眼，又咬了一口。王姨的话题从鸡蛋跳到超市会员，从超市会员跳到退休金调整，从退休金调整跳到楼上那家的小孩今年高考考了多少分。婆婆嘴里的点心咽下去了，她把剩下的一半放回碟子里，双手撑着膝盖，正要站起来——"哎，他赵姨，"王姨的手按在了她的手背上，"你先别走，我还没跟你说呢，我前两天去公园遇到老张了，你还记不记得老张，就是以前住四楼那个，她女儿结婚了，婚礼办得可大了，请了十八桌……"婆婆的手在王姨的手掌下面微微动了一下，没有抽出来。她又坐回去了。
赵兰站在厨房窗前，看着楼下的巷子。那只橘色的猫已经不在了。巷子里还是空的。她低头看了一眼案板上那颗削好的苹果——果肉表面已经彻底氧化成了浅褐色，边缘微微卷起来，像一朵枯萎的花。她没有把它扔掉，就让它放在那里，像一件已经完成了但不需要再被使用的工具。她看了一眼墙上的挂钟，两点五十三分。她又看了一眼楼下的巷子。空的。
三点一刻的时候，阳台外面传来一阵极轻的声响——是风，不是人。她看了一眼挂钟，三点十七分。没有变化。没有人的脚步声出现在楼下，没有穿西装的男人站在单元门口等。她听到自己的呼吸声，平稳的，绵长的，像一个人站在一条流速平缓的河边看水往下流。她感觉到自己的掌心微微有些潮湿，是皮肤表面渗出的薄汗，不是因为紧张，是因为她的手一直攥着，攥了很久。她慢慢松开了手指，把掌心在裤腿上蹭了一下，然后又站直了。
四点的时候，挂钟的指针走过了那个刻度，她听到秒针跳跃过十二的时候发出了一声比平时略重的"嗒"。她没有往楼下看，因为巷子里一直没有人进出。她早就知道了，从三点十分开始她就已经知道了——婆婆不会去中介。她不会在下午三点拿着那本房产证走进那间贴白瓷砖的房间，不会把钥匙放在台面上，不会和那个穿蓝领带的男人握手。那叠现金不会从抽屉里被取出来。她的名字不会从那本房产证上被划掉。她站在那里，案板上那颗削好的苹果已经彻底变色了，果肉表面的氧化层变成了一层深褐色的膜，边缘微微卷起。她看着它，没有碰。
四点半的时候，窗外忽然有一阵风吹进来，吹动了窗帘的下摆。她侧了一下头，看着窗帘飘起来又落下，窗帘布的边缘擦过窗框时发出极轻的"簌簌"声。她抬手把窗户关上了。五点整的时候，她听到了走廊里传来的脚步声。比出门的时候慢，鞋底拖在地上，带着一种"走完了不该走的路之后又不得不走回来"的疲惫感。钥匙插进锁孔的声音响起来，门被推开了，婆婆走了进来。她站在玄关换鞋的时候低着头，脸上的表情在赵兰的角度看不太清楚，但她能看到婆婆的肩膀是塌着的，像一个人卸下了什么东西但没有卸干净。婆婆走进客厅的时候嘴里说了一句话，声音不大，像是在跟自己说："耽误事儿。"赵兰已经端着一盘切好的橙子从厨房走出来了。橙瓣整齐地码在白色盘子里，边缘切得很平整，每一瓣的大小几乎一致。她端着盘子走到婆婆面前，脸上带着浅淡的、和平时一样的笑意，开口了："妈，王姨刚才发微信说跟您聊得特别开心。"她说完这句话的时候手很稳，盘沿没有晃。婆婆抬起眼看了她一下，又垂下眼，伸手从那盘橙子里拿了一瓣，送进嘴里嚼了嚼，没说话，含糊地"嗯"了一声。她拿着那瓣没吃完的橙子走回了卧室，门在身后关上了。
赵兰端着那盘橙子站在原地。她低头看着盘子里剩下的橙瓣，每一瓣都整齐地码放着，边缘光滑，没有破损。她把盘子放回厨房台面上，然后转身走进了卧室，关上了门。
门合上的那一瞬间，她感觉自己的后脑勺像是被什么东西劈开了。一阵剧痛从颅腔底部的位置炸开，向下蔓延到颈侧，向上冲进眼眶后面，像一道电流从内部穿透了她的整个头部。她的腿软了。整个人往下滑，膝盖碰到了地面，然后是手掌，然后是手肘，最后她的侧脸贴在了卧室地板的木纹表面。她趴在那里，额头抵着地板，感觉到地板的凉意贴着她的面颊。她的手指还伸着，指甲按在木地板细密的纹理上，没有力气攥起来。她的呼吸又急又浅，像一根被压到极限的弹簧在反复振动。她的眼前一阵一阵地发黑，视野边缘有细碎的白点闪烁又消失。她感觉到自己的心跳在耳朵里跳动着，重而快，和地板一起震动着她的颅骨。
她不知道那阵剧痛持续了多久。大概是一两分钟，也许是更久。她的视线里出现了一道模糊的轮廓——门缝被推开了一条窄窄的缝。小姑子的半张脸出现在那道光隙里，眼睛睁着，像在确认发生了什么。那道目光停了两三秒，然后门缝又合上了。脚步声远去了。赵兰趴在地板上，额头贴着凉凉的木地板，感觉到自己的呼吸正在一点一点地恢复平整。她的指尖动了动，像是想抓住什么，但什么也没有抓住。她闭上了眼睛，头枕在自己摊开的手心里，感觉到掌心的温度正在慢慢把地板那一小块凉意焐热。她的嘴角微微弯了一下——很轻的，像一个人在半睡半醒之间做了一个不坏的梦。
她还有一次。她用掉了第六次，还剩一次。她躺在那里，闭着眼，感觉到自己的呼吸正在一点一点地变深、变长。窗外的天还亮着，透过没拉严的窗帘缝隙渗进来一小片暖黄色的光，落在她的脚踝上，像一只手的轮廓。她没有动。她让那道光照着她，直到她的呼吸彻底平复下来。
