门拉开的时候，外面的光涌了进来。不是正午那种刺眼的白光，是傍晚特有的、介于白昼和黑夜之间的深蓝色天光，边缘还残留着一线极细的橘红，像一道被拉长了燃烧的丝线。那道光从门框里倾泻进来，落在赵兰的肩膀上，落在她握着行李箱拉杆的手背上，落在她侧脸的轮廓上，把她整个人镀上了一层冷调的微光。她站在门口，行李箱的轮子已经越过了门槛，停在了门外的地面上。她能感觉到外面空气的温度比屋里低了两三度，微凉的，带着傍晚特有的湿润感，拂过她面颊的时候像一只手轻轻碰了一下又缩回去。
她没有走出去。
她站在那里，一只脚在门内，一只脚在门槛上，行李箱已经出去了，但她的人还停在那里。她回头了。她看到婆婆后退了半步——那半步很小，像是脚自己往后挪了一下，婆婆的身体微微后倾，一只手抬起来按在胸口的位置，眼睛睁得比平时大。她看到丈夫的嘴张着，嘴唇分开，露出上下两排牙齿之间一道细长的空隙，那道空隙维持着，没有合上，像是被什么东西撑住了。她看到小姑子缩了一下——不是后退，是整个人往婆婆身后躲了半个身位，探出半张脸，眼睛瞪着她，像在看一个她从没见过的东西。
五秒钟。大概有五秒钟的时间，客厅里没有任何声音。没有呼吸声，没有脚步挪动声，没有落地灯的电流声。五秒钟像五根被拉长的丝线，每一根都绷得极紧。赵兰看着那三张脸，看着那三个定格在那里的表情，然后在心里对它们说了一句她自己也说不清是"再见"还是"等一下"的话。她松开了行李箱的拉杆。轮子停住了，行李箱立在门框正中间，像一堵半开的闸。她的手从拉杆上滑下来，垂在身侧，然后她弯下腰，把行李箱拖了回来。轮子碾过门槛的时候发出一声闷响，然后它回到了门内，回到了地板上。赵兰拉着它穿过走廊，经过沙发，经过茶几，经过那盏亮着的落地灯，推开了卧室的门。她把行李箱靠墙放好，然后关上了卧室的门。关门的声音很轻，轻到像一片叶子落回地面。
客厅里那三个人还站在原地。婆婆的手还按在胸口，丈夫的嘴还张着，小姑子的半张脸还藏在婆婆身后。灯还亮着。行李箱拖过地板时留下的一道细痕还在木地板上，从门口一直延伸到走廊拐角。没有人说话。没有人动。
赵兰站在卧室里，后背抵着门板。她的呼吸比刚才快了一些。她能感觉到自己的心跳在胸腔里跳动，比平时要重，但没有乱。她把手从门板上放下来，垂在身侧，她低头看着自己的手。手没有抖。她检查了一下——右手，手指微微蜷着，不抖；左手，也是。她不害怕。她没有那种"我差一点就走了但我没走"的后悔，也没有那种"我应该走"的冲动。她只是需要确认一件事情。她需要确认能力还在不在。她刚才站在门口的时候想的是"我回头看一眼日历"，她看到了那个红圈，然后她关了门。那扇门合上之后她忽然想到了一个问题——她不知道那个能力还有没有。她已经用过三次了，第一次粥，第二次女人，第三次镯子。她不知道它会不会在某一次使用之后消失。她不知道它的运行规则，那行字没有告诉她。她不知道它像一盏油灯，会渐渐燃尽，还是像一道闸门，会在某一次闭合之后永远关上。她必须知道。
她走到床边坐下来。床垫在她身下微微凹陷，她坐直了，两只手放在膝盖上，掌心朝上。她闭上眼睛。
"预知明天。"
四个字。她念得和以前一样。舌尖抵着上颚，嘴唇微微动了一下，气流从鼻腔和喉咙之间挤过去。她等着。那幅画面来了——但不对。它不是"来"的，它像一块被打碎了的玻璃，碎片是散的、无序的、来不及聚拢成完整形状的。她看到了一截片段——婆婆站在厨房的侧脸，肩膀的线条，耳朵的轮廓，一只手伸向灶台——那个画面维持了不到两秒，然后裂开了。像老旧电视机屏幕上的信号忽然断裂，画面从边缘开始碎裂、卷曲，变成一大片灰白色的噪点，然后那片噪点也消失了。什么都没有。赵兰猛地睁开眼。她的呼吸变快了。她感觉到额头出了一层细密的汗，微微的、薄薄的，像一层水汽贴在她的皮肤上。她抬手用掌心擦了一下额头，掌心湿了一小片。她又闭上眼，再试了一次。这一次那幅画面更短——只是一只手，五指微微张开，指尖在某个东西的边缘停下。那只手她认出来了，是她自己的手。然后那只手也被撕碎了，剩下的只有模糊的色块，旋转着、分散着、消失在灰白色里。赵兰睁开了眼。她的嘴唇微微张着，呼吸在口腔和鼻腔之间来回进出，声带没有震动，但她能感觉到自己的喉咙在收紧。她攥了一下床单，指节攥进去，棉布被扯出几道放射状的褶皱，然后又松开了。她第三次闭上了眼睛。
什么都没有。
这一次她等了很久，等了大概十几秒。没有画面，没有片段，没有碎片，没有噪点。什么都没有。只有黑暗和安静，像一扇被彻底关上的窗。她坐在床沿上，两只手还攥着床单的边角，指节泛白，关节处因为用力而凸起。她慢慢松开了手指，床单上的褶皱没有回弹，留在那里像几道浅浅的沟壑。她低头看着那几道沟壑看了很久，然后低声说了一句话，声音哑哑的，像嗓子眼里堵着东西："次数……有限制？"她不确定自己在问谁。没有人回答她。窗外夜色浓稠，从窗帘没拉严的缝隙里渗进来一线微弱的路灯光。她站起来走到书桌前，拉开抽屉，拿出那本旧日历。她翻到了第七天，那个画着红圈的日期。在昏暗中，那个红圈的颜色更深了，像是墨迹在纸面上渗开之后沉淀下来的，像一个不会愈合的伤口。她看着那个红圈，手指按在它边缘的纸上，指腹感受到纸面上微微凸起的油墨痕迹。她的手指动了一下，像是想把它抹掉，但指腹滑过纸面的时候只在红圈旁边留下了一道极浅的指纹。没有抹掉。
她合上日历，放回抽屉里，把抽屉推回去，然后退回床边坐下了。她坐在黑暗里，手攥着床单。关节发白。
