她站在卧室里，脚下来回走着。
地板是木质的，穿拖鞋踩上去会发出极轻的吱呀声，每一次落脚都像在跟地板说着什么悄悄话。她走了五步到窗户边，转身，走五步到门边，再转身，再走五步到窗户边。她的头低着，目光落在自己脚前方大约两步远的地面上。双手垂在身侧，手指微微蜷着。她的脚步不急，但也没有停。走到第七个来回的时候，她的右脚踢到了床脚，脚趾撞在硬木上，她"嘶"了一声，停下来，弯腰揉了揉脚趾。不怎么疼，但她停了，借着那股微小的钝痛告诉自己——够了，别走了。
她坐到床沿上。两只手撑在床垫边缘，掌根压下去，柔软的棉布在她掌心下陷出两个浅坑。她抬起脚，把被踢到的右脚搁在左脚的脚背上，揉了两下，然后放下，两只脚平平地踩在地板上。她闭上眼。
"预知未来。"
她在心里默念这四个字，每一个字都咬得很清楚，像在给一个看不见的机器输入指令。"预知"——她想象那两个字是黑色的，粗体的，像印刷体一样规整。"未来"——她想象那两个字是深蓝色的，笔画之间带着一点细微的光。她的舌尖抵着上颚，嘴唇抿着，呼吸放得又浅又慢。她等了大概十秒。什么也没有发生。她没有着急。她调整了一下坐姿，把后背挺直，肩膀放平，下巴微微抬起。然后她又默念了一遍。这一次她念得更慢，"预——知——未——来——"，每一个字都像投入水面的石子，在她脑海深处荡开一圈一圈的波纹。
然后她看见了。
一段画面忽然涌进她的脑海里，像有人在她后脑勺开了一扇窗，光从外面涌进来。她看见小姑子的手——那只手，瘦的，指节细长，指甲涂了一层淡粉色的甲油。那只手拉开了衣柜最底层的抽屉，伸进去，从一叠叠好的衣服下面摸出了一个木盒子。她看见小姑子掀开盒盖的动作很快，像早就知道里面有什么。然后那只手把玉镯子从盒子里拿出来了，举到眼前，左看看，右看看。玉镯子在灯光下泛着一层温润的、浅绿色的光泽，像一汪凝固的春水。小姑子的嘴角翘起来，满意地哼了一声，然后把镯子套进了自己的手腕。那截手腕太细了，镯子滑下去滑到腕骨上方，晃荡荡地挂在那里，像一圈过大的手铐。小姑子把手臂举起来转了转，让镯子在腕骨上晃动了两圈，然后她把手腕收回去，把镯子从手腕上褪下来，塞进了自己外套的口袋里。
赵兰猛地睁开了眼。
她的呼吸变得又急又重，像刚从水底浮上来的人。她低头看着自己的手——两只手攥着床单，指节泛白，布料被扯出了几道长条的褶皱。她慢慢松开手指，床单上的褶皱没有回弹，留在那里像几道刻上去的伤疤。
那个镯子。
她当然记得那个镯子。那是她妈妈留给她的唯一一件东西。她结婚那天妈妈在火车站送她，从手腕上褪下来，塞进她手心里，说"戴着吧，防小人的"。她当时没明白"防小人"是什么意思，后来她明白了，但镯子她一直没戴。她把它锁在衣柜最底层的抽屉里，用两件叠好的毛衣盖着，怕婆婆看见。她已经很久没有打开那个盒子了。她以为自己已经忘了那个镯子长什么样子，但她刚才看见的时候——那只玉镯被小姑子举到眼前的时候——她发现她记得每一个细节。玉质是糯种的，颜色不算很透，但胜在温润，靠近内壁有一道极淡的棉絮纹，像一条细小的河流凝固在石头里。妈妈的手腕上那道纹路和镯子上的棉絮纹几乎重叠在一起。她那天看见妈妈的手腕上有一道浅白色的痕，是镯子戴久了压出来的印子。妈妈说"戴着吧"，然后把手腕抽回去了，那个镯子就留在了赵兰的手心里。温热的，带着妈妈皮肤的温度。她把镯子握在手心握了一路，握到下了火车才松开。
赵兰低头看着自己空空的掌心。她的眼眶开始发酸。她眨了一下眼，又眨了一下，把那层快要涌上来的湿意压了回去。她呼出一口气，很长、很慢的一口，呼到一半的时候她的嘴唇在抖。她张开嘴，让那口气从喉咙里更顺畅地流出去，然后她站起来，走到衣柜前面。
柜门拉开的时候发出一声极轻的"吱呀"。她蹲下去，手伸进最底层的抽屉，拨开那两件叠好的毛衣——她的手指触到了那个木盒子的表面，光滑的、冰凉的、带着木头特有的细微纹理。她把它拿出来，托在掌心里，翻转过来，看了一眼盖子上的暗扣。暗扣没有上锁，因为她从来没有想过有人会翻她的抽屉。
她捧着那个盒子站了很久。
不知道多久。大概是一两分钟，可能是更长。她的手心贴着盒子的底面，感觉到那块木头从冰凉慢慢被焐热，变成和她体温接近的温度。她低头看着那个盒盖，看着上面木纹的走向——那些细密的纹理像河流、像地图、像她小时候趴在妈妈膝盖上看她手腕上那道镯子印子时妈妈皮肤上的纹路。她的鼻尖微微发酸。她眨了眨眼，眨掉那一层水光，然后掀开了盖子。
玉镯子躺在盒底。深蓝色的绒布衬着那一圈浅绿色的光，温润而安静，像一小段沉在水底的月光。赵兰伸出手，用指尖碰了一下镯子的边缘。冰凉的，光滑的，触感像一捧水被她拈在指腹之间。她没有把镯子拿起来，只是用指尖沿着那道弧线走了一圈。她的手很小，她想起妈妈的手也小。小时候她总觉得妈妈的手很大，因为她握着她的手的时候会把她整只手都包住。但后来她发现妈妈的手其实不大，和她差不多大。那个镯子在妈妈手腕上刚刚好，在她的手上大概也能戴。但她从来没有戴过。她把它锁在衣柜最底层，怕被婆婆看见，怕被小姑子拿走。她以为她藏得很好。
她收回手，把盒盖放下来，没有关上。她转身走出卧室，走到书房。书桌上有一叠白纸，是丈夫平时记账用的，有一张上面写了一半的数字，其他都是空白。她从那一叠里抽了一张干净的，抽出第二张垫在下面，然后拉开抽屉找笔。笔筒里有一支蓝色圆珠笔和一支黑色签字笔，她拿了黑色签字笔，拧开笔帽，在纸上顿了一下。
她想了很久。指尖握着笔杆，笔尖悬在白纸上方大约两毫米的位置，停在那里，像一只犹豫要不要落地的鸟。她不知道要写什么。她想了很久——可能有一分钟，可能更长。她的脑子里翻来覆去只有几个字："不要碰。"太直白了。她写了三个字又划掉了，笔尖在纸上蹭出一道短短的蓝色划痕。她又想了很久，然后她落笔了。字迹不大，工工整整的，每一个笔画都写得很用力。
"这是我妈留给我的。"
她看着那七个字，看完之后又把它们念了一遍，"这——是——我——妈——留——给——我——的"。她读着读着，忽然觉得这句话特别重，每一个字都沉甸甸的，像被水泡过的石头，放在纸上就会往下坠。她放下笔，把那张纸拿起来吹了吹墨迹，确认墨水干了，然后折了一下，折成一个小方块。她拿着那张纸走回卧室，走到衣柜前。她重新打开了那个木盒子，那个镯子还躺在深蓝色的绒布上，安静地等着。赵兰拿起那张纸条，展开，对齐了盒底的边线，然后放进去。纸条落在绒布上，紧挨着镯子的边缘，像一道细白的边线。她看着玉镯子和纸条并排躺在一起——温润的浅绿色和干爽的纯白色之间隔着约一厘米的距离。她指尖在镯子表面停了一瞬。冰凉的，光滑的。那个触感从她的指腹传到手腕，传到心脏。她的眼眶又酸了一下。她收回了手。
然后她盖上了盒盖。暗扣"咔嗒"一声合上了。她把盒子放回衣柜最底层，放回那两件叠好的毛衣下面。她站起来，在衣柜前面站了几秒，回头看了一眼那个抽屉。抽屉合着，柜门关着，什么都看不见了。但她知道那张纸条在里面。
她关了衣柜的门，转身走出了卧室。
她把脚步放得很轻，像什么都没做过一样。但她走到门口的时候停了一下，没有回头——只是停了一下，两只手垂在身侧，手指微微弯了一下，然后她迈了出去。走廊里安安静静的，婆婆的卧室门关着，小姑子的房间门也关着。她走在走廊里，脚踩在木板地面上发出的声音又轻又稳，像一片叶子落在水面上。
她走到厨房里给自己倒了一杯水。水是凉的，她端起来喝了一口，没有尝出味道。她把杯子端到嘴边又喝了一口，第二口。她放下杯子，两只手撑在料理台边缘，低头看着水槽底部那一道细长的划痕。她在想那张纸条。她能想象小姑子三天之后打开那个盒子、看到那张纸条时的表情——她能想象那只涂了淡粉色指甲油的手伸进盒子、碰到纸条、拿起来、看到上面那行字的样子。她能想象小姑子的手在那个瞬间停住的样子。她只是想象了一下，然后她发现自己的心跳很平稳，像一条流速均匀的河。
她端着水杯走回卧室。经过走廊的时候她没有再往衣柜的方向看。她知道那张纸条在那里。她不需要再看。
她坐在床沿，把水杯放在床头柜上。窗外的天色是傍晚的深蓝，路灯还没亮，天空尽头还有一线淡橘色的残光。她看着那一线光，把手伸进自己外套的口袋里——空的，什么都没有。她又把手拿出来，放在膝盖上。两只手摊着，掌心朝上。她低头看着自己的掌心，她在想三天后。三天后小姑子会翻开那个盒子。三天后她会看到那张纸条。三天后那只镯子不会被拿走。
她不知道自己是怎么知道的。她只是知道。
