程欢欢将文档保存好之后，靠在椅背上发了一会呆，手指还放在键盘上。她没有关电脑，也没有起身去倒水，只是坐着，心里想着观测站和玛奇朵的事。窗外已经很晚了，楼道里的感应灯会时而亮起，门缝里也是一明一暗。
与此同时，顾景川坐在公司的办公室里，面前放着几张纸。刚开完一个项目复盘会之后，助理就下班了，整层楼只剩下他这一间还亮着灯。他没有马上离开，而是从西服内袋中取出一张照片，是今天下午在校园活动签到处拍的，角度有些斜，但能看清那个穿米色针织衫的女孩正低头签名，笔尖划过纸面时微微用力。
他将照片放到桌上之后，又打开了笔记本电脑，在学校官网的公开活动页面中找到了今天“青年文化周”的签到名单导出表。表格很长，用查找功能输入“中文系”后按学号排序很快找到了程欢欢。再对照一下照片上的字迹是否一致。
关闭电脑之后拿起手机，在浏览器的搜索框里输入“欢欢子 小说”。出现很多结果，排在第一位的是一个文学网站上的作者主页。点击进去之后发现主页背景是一幅手绘的星空图，简介只有一句话：“写故事的人住在文字里。”最新作品《星轨旅人》正在连载中，总字数为三十七万，收藏数八十九万，在评论区第一条热评写道：“女主在废弃观测站喝焦糖玛奇朵的那一段，我哭湿了纸巾。”
顾景川打开了第一章之后就快速地往下看。文风清冽，节奏稳定，对话不浮夸，而且很有沉稳之气，并不像一些新作者那样一味地去追求爆点。他翻了数页之后，在每一页的最后都能看到更新时间，大部分都在晚上八点至十一点之间，周末的时候更新频率会更高一些。上一次是在今晚九点零七分的时候，正好与他离开学校的时间相吻合。
他放下手机之后，从抽屉里拿出便签本，在上面写了“写作规律性强，自律程度高”，然后打了个勾。
第二天早晨他换上了一套淡灰色的休闲西服，并没有打领带，戴回那副金丝边眼镜之后就开车来到了大学城。图书馆八点半开门，他九点准时进去，前台工作人员扫了他的校友卡——去年受邀回校做讲座的时候办的，可以进阅览区但不能调档案，已经足够用了。
他在电子查询台输入“青年文学创新奖历届获奖名单”，选择近三年的，再筛选出中文系的，屏幕上出现的信息是程欢欢，《论现代小说中的孤独意象构建》，一等奖，并且还有摘要。他看了两遍摘要，内容讲的是都市青年如何用虚构的关系来填补情感上的空缺，逻辑清楚，引用资料充分，并不是应付作业的草率之作。
他又在图书馆数据库里搜索“校刊电子版”，找到了上个月的那一期，在人物专栏中看到一篇题为《白天上课晚上码字：一个学霸写手的双线人生》的文章，配图是程欢欢坐在图书馆角落里敲打电脑的照片，侧脸朝向镜头，眼睛盯着屏幕，手中拿着一杯咖啡。
文中说她每天都坚持写作三千字以上，并且在寒暑假期间也没有停止过；导师认为她的写作不是为了消遣，而是一种另外一种学术表达方式；同学们在采访的时候说，“她看上去很迷茫，但实际上很明白自己想要的是什么。”
顾景川看完之后打开了手机备忘录，记下了三点：专业基础扎实、创作态度认真、外界评价好。想了想之后又加了一句：“能够把现实和理想平衡好并不容易。”
中午的时候他没有离开太远，就在附近的一家连锁咖啡店找了个临窗的位置坐下。点单的时候顺便问了一下服务员有没有免费的Wi-Fi，得到密码之后就上网了，在社交媒体上登录。搜索“程欢欢 大学名称”得到很多条结果，大部分都是转发她获奖的消息，还有一些点赞很少的日常动态。
其中一条是上周发布的，转发了一篇有关冷门作家的文章，并且下面还有两条评论。一个昵称叫“A”的人说：“你又要熬夜改稿了吧？”她回：“被你说中了。”另一个叫“B”的人发了个捂嘴笑的表情包，她回：“别笑，等我写完请你们喝奶茶。”
她很少在各种社交平台上发布自己的照片，也没有晒过日常生活中的照片，唯一的一张配图就是书桌的一角，上面有台灯、笔记本、半杯喝完的咖啡，背景虚化得看不清楚墙壁。
从零散的信息中渐渐形成了一个人的形象：这个人很火但是从不蹭流量，很有能力但从不炫耀自己，有人缘但从不张扬。她过着一种安静的生活，并非闭关自守，而是出于自己的主动选择而选择克制。
把手机合上之后喝了一口凉掉的美式，突然想到昨天晚上她被围在小巷子里的时候，并没有慌乱也没有惊叫，只是往后退了半步，眼睛也没有躲开。那时候他就觉得这个人很不一般，现在更加肯定了。
傍晚的时候他就回到车上，天色已经快黑了。司机照常在校门口等候，见到他上来就问要不要先回家。他说不着急，先把车停到路边。从公文包中取出随身携带的硬皮笔记本，在空白页上用钢笔写下了三行字：
有很高的叙事天赋——作品的数据和文本的质量可以证明这一点。
高度自律的创作节奏，更新记录和别人给的评价是一样的。
低调务实的人格特征——社交痕迹和实际行为相一致。
写完之后他看了一遍，轻轻的吹了一下墨迹，然后把本子合起来。窗外的路灯一盏接一盏地亮了起来，在车窗上形成点点星光。校园里三三两两地走着学生，有的捧着书本，有的拿着外卖，笑语断断续续地飘散开来。
他靠着座椅把眼镜取下之后又摸了摸自己的鼻子。经过调查之后，并没有使用什么非常规的方法，全部都是公开的信息，拼凑出的人比他想象中的要完整得多。她不只是一位会讲故事的小姑娘，而且还是能够将故事融入到现实生活当中去的人。
想到她在咖啡厅里说“我不觉得陌生人可怕，可怕的是明明认识却装作不认识”的时候，说话声音很轻快，眼睛很明亮。当时他认为这只是随口一说，现在看来就是她的生活逻辑。
司机小声问道：“顾总，我们现在出发好不好？”
答应了一声之后就把笔记本收进包里，然后说：“下周的校园文学讲座我去参加。”
“需要安排发言吗？
“不用，听听。”
车子慢慢开动起来，离开校区。看着后视镜里越来越小的校门之后就没有再说话了。包里的笔记本上写了一句话，是他在最后一页添加的：
“如果真有纯粹的创作者，大概就是她这种吧。”
车轮碾过地面，车顶上的路灯光影一排又一排地划过。闭上眼睛之后，脑海里仍然会浮现出小说开头的场景，在风雪交加的夜晚，观测站的大门被打开，一个女孩捧着一杯热腾腾的玛奇朵站在中间。
