贵州省定番县，名字寓意藏着山野温良，现实却是妥妥的国家级深度贫困县。而县境南部的洛汪村，更是大山褶皱里的死角，是深山之外的更深山。外人说起洛汪村，最先记起的从不是山水风物，而是烂得出名的路。
这里从来没有硬化道路，绵延山路全是黄泥碎石，晴时尘土漫天，雨时泥泞深陷。从小到大，这里的孩子的求学、归家，步步都是双脚丈量出来的行程，没有车能顺畅进出，更别说体面通行。傅寒的堂兄叫傅恒，2009年堂兄结婚，堂兄的大学同学开着一辆底盘极低的宝马远道而来，车子刚进山坳，便被坑洼石头路磕得寸步难行，好好一辆宝马车，硬生生在山间泥路里趴了窝，成了村里人打趣的“瘸马”，最终只能半道搁置，徒步进山。自此，洛汪村道路难行的名声，在远近乡里彻底传开。
岁月流转，这片困住几代人的深山村落，慢慢空了。村里的乡民大多寻了出路，或是借着国家易地扶贫搬迁政策，搬出深山、落户新居；或是在外打拼攒下积蓄，在县城买房安家，彻底告别了这片贫瘠土地。
傅寒出生于一个“农民世家”，父亲是农民，爷爷也是农民，时隔多年，到了2016年，傅寒再度踏回洛汪村老家。昔日烟火缭绕的村寨，早已物是人非，一栋栋老旧木房空置荒废，木质梁柱腐朽斑驳，屋檐坍塌破损，屋内杂草丛生，尽数成了蛇虫栖息的巢穴。青山依旧苍翠，绿水依旧潺潺，可山水之间，只剩挡不住的荒芜与寂寥。
清冷的风掠过空荡的村落，瞬间将思绪，拽回了二十多年前的九十年代。
上世纪九十年代的洛汪村，还没有普及高产杂交水稻，家家户户耕种的，都是代代流传的香米种，或是上一年秋收筛选出的最饱满稻谷。农人惜种如金，每年都会精挑细选出最优的谷粒留存，作为来年的稻种。老品种稻子产量不高，全靠天时地利、人力勤恳，方能勉强糊口。
九五年之前，是傅寒童年记忆里最安稳富足的几年。那时他的父亲体格健壮、身姿挺拔，是十里八乡出了名的俊朗小伙、能干农人。家里承包了大片良田，年年收成殷实，粮食足够全家温饱。彼时乡村日子清贫，日常几乎没有花销，不必为生计拮据，在普遍贫寒的村落里，他家算得上条件尚可。那时候的邻里乡情纯粹温热，秉持着睦邻友好的本分，谁家农忙缺人手，全村人都会主动搭把手，互帮互助、烟火融融，是深山里最质朴的温情。
1994年的一个下午，画面清晰得刻在傅寒脑海里，至今分毫未忘。那天他守在牛圈里，看着家里的大肥猪低头吃食。牛圈与猪圈相连，为了防止黄牛抢食糟蹋猪食，每次喂猪，都要专人守着看护。就在他蹲在圈边发呆时，父母并肩走了过来，目光落在圈里两头刚长两三个月的稚嫩牛犊身上。
父亲声音温和，带着对儿女的亏欠与期许：“借点钱，给三个娃每人买一套新衣服吧，等来年牛崽长大了、卖掉，就能把钱还上。”
这种家人商量事情的画面，给傅寒留下了深深的印象，让他倍感温馨。
没过几日赶集，父亲背着鼓鼓囊囊的大包小包风尘仆仆归来，果真给他们三姐弟，每人带回了一套崭新的衣裳。恰逢镇上的照相师傅路过村口，父亲当即拉着他们姐弟三人，在老家门前拍下了一张全家福。那张泛黄的老照片，至今仍压在老家书桌的玻璃之下，每次归来凝望，心底都会涌上滚烫绵长的暖意，那是他童年最珍贵、最圆满的记忆。
1995年9月，牛犊长大出栏，他的父亲顺利卖掉牛崽，不仅还清了此前的欠款，手里还有了些许结余。心情畅快的父亲，去镇上合作社参加了抽奖活动，幸运中了三等奖，带回一把崭新的雨伞。那时候的日子，刚有起色，前路看似一片明朗，没人预料到，一场灭顶的灾难，正悄然降临。后来父亲总是教导他们，不要贪图不劳而获的财物，他说，也许就是因为那一次中奖，才招致不测，这些都是迷信的说法，但老人们深信不疑。
抽奖归来的第二个星期，父亲像往常一样下地劳作。他挑着一担满满当当的猪牛粪肥，踏着田埂往地里赶，山路崎岖、担子沉重，来回一天了，就在下午三点，他在猪圈里面刚挖起来一挑粪肥，起身的瞬间骤然发力之下，腰腹猛地一扭，狠狠闪了腰。没人知晓，这一次寻常的闪腰，竟成了他们家命运崩塌的转折点，这个家的顶梁柱，自此轰然倾颓。
他的父亲赶往县医院检查，最终确诊为肾功能衰竭、尿毒症。一纸诊断书，彻底撕碎了家里安稳的生活，往后岁月，尽数坠入水深火热。为了治病，他们辗转奔波，县医院、省医院、武警医院，大小私人诊所、山野民间郎中，但凡有一丝希望，母亲都带着他的父亲奔赴求医，可病情始终反反复复，不见好转。
1996年中旬，他的父亲再次入住贵阳武警医院。几番诊治后，医生无奈摇头，宣判了结果：“病情已然无力回天，回家准备后事吧。”
听到这句话的那一刻，年幼的傅寒崩溃大哭。归家之后，他父亲搬出分家时留下的一把宽大躺椅，也是他爷爷傅国香当年卧病躺的大椅子，日日静静躺在火坑边，开始辅导他伏案写作业。那年他才六岁，已经在读第二个一年级，父亲总说读书是唯一的出路，把所有的人生希望，全都寄托在了他身上。90年代那会没有幼儿园，开始上学接触的就是一年级，父亲母亲不在家，没有人辅导他功课，他语文、数学加起来共考了1分，数学考了0分，所有他才又上了一次一年级。闲暇之时，他常常望着他叹气，满心愧疚，总说最对不起他的两个姐姐，当年家境尚可，却未曾好好督促她们读书，后来家道败落，更是无力栽培，万般无奈，终究是耽误了她们的一生。
傅寒的父亲是个半道自学的道士，未曾正式出师。在乡间习俗里，道士出师如同学子毕业，需得师父认可、设宴庆贺，才算圆满。可父亲虽未出师，却识得满腹文字学识，放在旧时，也称得上一个秀才。不知从何处搜罗来几本厚重的老药典，病重卧床的他，不愿坐以待毙，日日捧着药典研读，摸索草药偏方，买了一把砂壶，自行配药、自行医治。
往后的日子，只要身体稍有气力，父亲便会带他上山寻药。常常天未破晓，父子二人踏露出门，直至夜色深沉、星月升空，才踏着暮色归家。山路漫漫，朝夕相伴，父亲一路不停教诲，字字句句，皆是人生箴言。他总叮嘱他，在外做人，万万不可贪小便宜。他始终执拗地认为，当年合作社抽奖贪小利得来的那把伞，折了福气，才引来了缠身重病。年少的他尚且懵懂，不懂祸福命理，却牢牢记住了这句教诲，记了一辈子。除此之外，他还时常教他立身做人、待人处事的道理，质朴直白，却受用终身。
那段岁月清贫劳苦，日日奔波山野、尝尽艰辛，却是他童年最安稳、最幸福的时光。父亲病情稍有缓和，便自行配药调理，咬牙硬扛病痛，不愿拖累家人。可每当病情骤然加重，母亲便只能奔走数十里，去往邻村丁家借马，驮着病重的父亲，颠簸辗转赶往几十公里外的医院急救。
两年日复一日的煎熬与调理，命运终是馈赠了一丝眷顾。父亲再次前往贵阳省医院复查，他陪在身旁，清清楚楚听见医生满是惊叹的话语：“你这病按常理早已无存活可能，你是他行医以来，见过活得最久的病人，算得上是医学奇迹。”那一刻，年幼的他满心感恩，只觉得是老天垂怜，眷顾了他们风雨飘摇的一家。
他的父亲重病之后，家里境况一落千丈，为治病四处借钱，欠下满身外债。到1998年，家里欠债已高达十多万。在九十年代，这笔巨款，对普通农家而言，是穷尽一生也难以偿还的天文数字。昔日尚可的家境彻底崩塌，他们家成了全村最贫困的人家。
父亲常年住院，一次在贵阳住院半年，母亲抽空归家打理家事，推开家门，只见饭桌、灶台早已长满霉菌，满目萧瑟。每逢农忙时节，母亲便往返于医院与山野之间，匆匆归家种地，无暇精细打理田地，只能粗放播种，待到十月国庆，再归家收割收成。
也是在那段最难熬的日子里，他真切读懂了世间冷暖。昔日邻里互帮互助的温情荡然无存，他家落难之后，再也无人前来搭把手。母亲独自一人带着他们三姐弟，耕耘劳作、苦苦支撑。人情冷暖、世态炎凉，赤裸裸摆在眼前，印证了那句老话：穷在闹市无人问，富在深山有远亲。
最让他刻骨铭心的，是至亲的凉薄。伯父傅纪荣是人民教师，体面安稳、家境优渥。最难的时候，家里拮据到连盐都买不起，母亲让他去向伯父借三块钱买盐，他张口便推脱说没有。可没过片刻，村里一位廖姓邻居上门借五十块钱，他二话不说，爽快出借。
无数个深夜，母亲含泪将这些事讲给他们听，心酸落泪，却反复叮嘱他们姐弟：“人穷可以，但不能穷了志气、丢了骨气。”母亲的这句话，深深刻进了他的骨血。
年少的玩伴也渐渐疏远他。十二叔家的堂弟，是他儿时最亲近的伙伴，每逢暑假，他便抱着书本去找他，一起折纸飞机、嬉笑玩耍。可有一天，他刚走到十二叔家门口，清晰听见十二叔低声叮嘱孩子：“你们傅寒哥哥来了，不要和他玩。”
那时的他年纪尚小，懵懂无知，不明白为何亲情变淡、玩伴远离，直到多年以后，历经世事，才彻底通透，不过是世间趋利避害的常态，不过是人心向暖、避贫趋富的现实。
自此，他的童年只剩孤寂。日日独自上学、独自归家，无人相伴、无人倾诉。窘迫贫寒的家境、旁人异样的眼光、亲友疏远的态度，层层叠叠压在心底，让他自幼深陷自卑，性格敏感内敛、沉默寡言。
父亲望子成龙，将所有希望寄托于他，对他管教极为严苛。但凡考试失利、稍有懈怠，便会严厉责骂、动手管教，句句都是恨铁不成钢的痛心。无人引路的年少岁月，他独自摸索、独自挣扎，在旁人的轻视、家境的困顿中寻找人生方向。看着趋炎附势的亲友、冷眼旁观的乡人，年少的心底曾生出偏激的恨意，抵触富人、疏远人情。
可母亲的教诲、父亲的嘱托，始终牢牢守住他心底的底线。万般疾苦磨心，却未曾磨掉他的善良。彼时他心底只有一个简单纯粹的念头：长大了，不贪利、不逐虚，踏踏实实做一个好人。
也正是这段极致贫苦、看透人情冷暖的岁月，彻底淡化了他对金钱的执念，他从未生出追逐财富、贪图富贵的欲望。升入高中，他的人生方向愈发清晰坚定：他要倾尽毕生精力扎根基层、为民服务，去往最偏远、最贫困的地方，帮扶那些身处困境、需要光亮和他幼时一样的人。
三十余年风雨辗转，当年的委屈、心酸、不甘与恨意，早已被岁月抚平，尽数埋藏心底。如今再回望旧事，他已然全然释怀，读懂了人情冷暖皆是世间常态，不怨人、不恨事，只念感恩。感恩那些在他家风雨飘摇之际，伸手帮扶的亲友乡邻；感恩父母半生坚韧、从未放弃，护他长大成人。
三十六年以来，每一年的年夜饭，他都陪在父母身边。万家灯火、阖家团圆的那一刻，是他岁岁年年里，最安稳、最幸福的时刻。
幼时身处深山贫窟，他从未敢奢望自己能顺利读完大学，更未曾畅想过，未来的自己，会跨越千里山河，奔赴西北热土，报名参加全国项目大学生服务西部计划，以志愿者的身份服务西北，奔赴一场滚烫的青春、一场为民的坚守。
南方深山的苦寒起点，磨他骨气、塑他初心。那些年少吃过的苦、看过的凉、守过的善，最终化作一身清正风骨，让他带着定番深山的纯粹与坚韧，奔赴“天高云淡，望断南飞雁”的大西北，开启往后一生的坚守与征程。
