我醒过来时，凌晨四点五十八分。
夜航船一号房，冷气还开着。我身上的校服湿透了，像从水里捞出来。我把校服脱下来，叠好，放在更衣室的篮子里。
口袋里掉出一张纸条，是林知夏的字：
“苏晚，你替我说了那些话。可我已经在十七岁那年的冬天，忍过去了。”
我捏着纸条，站在镜前。镜子里的人又变回了我自己，短发，黑高领，眼睛又红又肿。我看了自己很久，然后笑了，笑得很难看。
小张推门进来：“姐，出戏了吗？客人都说你演得真。有个姑娘哭得假睫毛都掉了。”
我嗯了一声，把纸条塞进口袋，出了门。
天还黑着。巷子里的风冷得跟刀片似的。我站在巷口，看见店门口的垃圾桶旁，放着一个纸杯。是这家店唯一会免费送的豆浆杯，塑料盖子上被人用记号笔写了一个字。
“谢。”
我蹲下去，把纸杯拿起来。杯壁已经凉透了，里面还剩一小口豆浆，早就凝成了薄薄一层膜。
不是林知夏的字。我认得林知夏的字，清秀，带点向右倾斜的弧度。这个“谢”字，笔画粗，歪歪扭扭，像没读过几年书的人写的。
是那个女人。
我蹲在巷口，捧着那个纸杯，忽然觉得天更冷了。
我站起来，把纸杯捏扁，扔进垃圾桶。然后走向那个正在支起来的早点摊。
要了碗豆浆，两根油条。
我坐在小马扎上，端起碗，吹了吹。热气扑在脸上，暖得人鼻子发酸。我喝了一口。很浓，很烫，带一点豆子的腥涩，像眼泪的味道。
我一口一口，把整碗豆浆喝完。
天，到底还是亮了。
（全文完）
