我去了菜市场。
门口那辆破三轮车还停着。车上摆着两个铝桶，桶里是乳白色的豆浆，已经凉了，表面结了一层奶白色的膜。那个瘦小的女人坐在车后面的小马扎上，低着头，手里捏着一块抹布，一遍遍地擦一个已经发亮的碗。
我走过去，站在她面前。
她抬头看我，愣了一下，然后慌忙站起来：“知夏，你怎么来了？不上学吗？”
我没说话。我把那个碎照片角放在摊子上。
她盯着那一角，像被定住了。过了好一会儿，她的肩膀开始发抖。她捂住脸，整个人像被抽走了骨头，慢慢地、慢慢地滑下去，跪在水泥地上。
“知夏……你原谅妈……妈给你磕头……”她把头往地上撞，一下一下，磕在冰凉的台阶上，“妈没办法……你爸要死了……妈真的没办法……那两万块，妈卖十年豆浆都还不上啊……知夏……妈错了……妈错了……”
我站在那里，看着她磕头。豆浆从铝桶里溢出来，流了一地，白花花的，像谁把天掀翻了，泼下一地月光。
我弯下腰，把她扶起来。
她轻得吓人，像一片被风刮了很久的叶子。她哭着，混着鼻涕和眼泪，整张脸都皱成一团。
“妈，”我说，“你别磕了。她不怪你。”
她抬起头，茫然地看着我。
“林知夏从来没怪过你。”我说，“她只是，不知道该怎么再信你了。”
她的哭声卡在喉咙里，像被什么硬物堵住了。她看着我，眼里全是血丝，嘴唇张着，发不出声。
我松开她，转身走进市场。身后，她的哭声追出来，像一根很细的线，缠在我脚脖子上，走一步，疼一下。
市场里乱糟糟的，卖菜的、卖鱼的、卖熟食的，油烟味混着生肉味。每个人都在忙自己的事。没有人看外面。没有人知道，那个在门口卖豆浆的女人，刚刚亲手把女儿的最后一点东西，跪在了风里。
我穿过市场，从另一头出来。天已经黑透了。路灯在头顶滋滋地响，像是随时要灭。
我站在路边，忽然不知道自己该往哪儿走。
然后我看见了林知夏她妈。她追了出来，跌跌撞撞地跟在我后面，手里端着一碗豆浆，还冒着热气。
“知夏！”她喊我，声音又哑又急，“你喝一口！你早上没吃东西，妈刚给你热的。你喝一口再走！”
我站在风里，回头看她。她两只手捧着碗，手指头全裂了口子，指尖缠着发黑的胶布。她的脸被风吹得通红，眼睛却亮得吓人，像把全身最后一点力气都点着了。
我走过去，接过那碗豆浆。
碗很烫。热气扑在脸上，带着豆腥味。我低头喝了一口。很浓，很涩，烫得舌头发麻。
“好喝吗？”她问我，眼巴巴地看着。
我点头。
她笑了，笑着笑着，眼泪又掉下来。她抬手擦，越擦越多，最后整张脸都是湿的。
“好喝就常回来。”她说，“妈天天给你留一碗。”
我看着她。她的背弓着，整个人像比前天又矮了一截。她站在风里，像一根被岁月压弯的草。
“回去吧。”我说，“天冷。”
她点头，却不动。站在那儿，一直看着我。像在等一个永远不会回来的女儿。
我转身，端着那碗豆浆，继续往前走。
我没有回头。因为我怕一回头，就再也迈不动脚了。
