大会结束后的第二天，我没去教室。
我去了公告栏。
那里贴着一张新的通知，白纸黑字，标题是“关于高三二班林知夏同学情况的说明”。上面写着“经查，系同学间误会，已澄清”，落款是学校办公室。
我站在公告栏前，看那张纸被风吹得哗哗响。旁边有路过的学生对我指指点点。我没理他们。
我低头看见公告栏最下方，不知道谁用圆珠笔写了一行小字：
“对不起。”
没有署名。字迹有点晕开，像写完就哭了。我伸出手，轻轻摸了摸那三个字。纸面冰凉，字是凹下去的，像有人用了很大力气。
我不知道是谁写的。可能是方元元。可能是许晴。也可能，是某个曾经喊过“小偷”的人。
我站在风里，忽然觉得很累。真相被放出来了，可世界没变好。它只是往旁边挪了挪，给林知夏腾出一个人的位置。可林知夏已经不在那里了。
我转身离开公告栏，走到教学楼后面的小花园。那里有一棵老槐树，听说是建校那年种下的。我站在树底下，抬头看。树枝光秃秃的，上面挂着几片没掉光的叶子，被风吹得簌簌响。
林知夏站在树的那一边，背对着我。
“你赢了。”她说。
我看着她单薄的背影，没说话。
“可你看，他们只是贴了一张纸。”她慢慢转过身来，脸上没什么表情，像一湖冻住的水，“没有人坐牢，没有人被处分。周梦琪今天没来上课，她爸给她请了病假。过两天，她就会回来。然后呢？”
她的声音很轻，像在说一件与自己无关的事。
“然后，所有人都会说，林知夏挺厉害的，居然翻了案。再然后，他们就不记得了。他们会去新的学期，考新的试，喜欢新的人。我？我会变成一个谈资。一个他们偶尔在食堂里提起来的人：‘你说林知夏，当年那个被冤枉的，后来怎么样了？’”
我胸口像被人狠狠捶了一下。
“知夏。”我叫她。
她看着我，眼睛清亮得像冬天的河。
“所以，苏晚，你明白了吗？”她慢慢地说，“公道会来，可它来得太晚了。晚到我已经不知道怎么用它了。”
风吹过来，把她的校服下摆掀起一角。她站在风里，像一截再也发不了芽的树枝。
我朝她走过去。可每走一步，她就远一点。最后，我站住了。她站在离我不到三米的地方，却像隔着一整片海。
“我会记得你。”我说。
她笑了一下，那笑很浅，像水面上最后一道光。
“别记得我。”她说，“记得那棵梨树吧。”
说完，她转身走了。风把她走过的痕迹吹得干干净净，像她从没来过。
我在那棵老槐树下站了很久。直到天边开始发灰，直到路灯一盏一盏亮起来。
我知道，这个世界的林知夏，再也不会出现了。
