我花了三天时间，把这个世界摸清楚。
头一天，我什么也没做。我就坐在教室里，看。
教室在四楼，窗户朝北，冬天冷风往里灌，所有人把校服拉链拉到下巴。我的座位在第三组倒数第二排，靠窗。桌面上用修正液写着两个大字——“小偷”。已经干透了，刮都刮不掉。我把一本作业本压上去。
没有人跟我说话。没有人走近我。我像坐在一个透明的笼子里，所有人都看得见我，所有人都当我不存在。
周梦琪坐在我斜前方。她很漂亮。皮肤白，头发扎成高马尾，校服洗得干干净净，领口别着一个银色的字母胸针。她上课时会偏过头跟旁边的许晴说话，声音很小，笑着说。许晴低着头，偶尔应一声。
我盯着她看了很久。她像是察觉到了，回头瞥了我一眼。那一眼里，全是蔑视，像在看一只踩脏她鞋子的野猫。
下课的时候，她把我的作业本从桌面上拿起来，扔在地上，然后把那两个大字露出来，手指头点了点：“林知夏，你中午又去食堂偷吃了吧？我听说你妈交不起伙食费了。”
周围有人笑。稀稀拉拉的，像撒了一把碎石子。
我没说话，弯腰把作业本捡起来，重新盖住那两个字。
周梦琪没走。她看着我，忽然笑了：“你知道你妈昨天去我家了吗？她跪下求我妈。我跟你讲，她那个样子，真可怜。”
我抬头看她。
她笑得更开心了，眼睛弯弯的，声音甜得发腻：“我本来想，只要她也给我下个跪，我就原谅你。可我妈说，你跟一个卖豆浆的，讲什么可怜。”
我的后槽牙咬得咯吱响，可我没有动。因为我现在是林知夏。林知夏不会打架，不会骂人，她只会低着头发抖。我不能崩了这个角色的壳。
但我心里在算。我见过的人多，我知道周梦琪这种人的软肋在哪。她越嚣张，说明她越心虚。她怕别人知道真相，所以她要先把林知夏踩死，让所有人都相信林知夏是贼。
下午体育课，自由活动。
我坐在操场边的水泥台阶上，看别人打篮球。方元元坐在我旁边，给我塞了半包辣条。我拿过来慢慢嚼，辣得眼泪都快下来。
“知夏，昨天王老师找你没？”方元元小声问。
“找了。”
“她说啥了？”
我想了想，说：“说让我认了，给我留校察看。不认，就退学。”
方元元攥着辣条袋子，指节发白：“她怎么这样。明明那篇作文是你的，我小学就看过你写的周记，你写你奶奶家那棵梨树，写了好多遍。周梦琪她怎么可能写得出。”
我侧头看她：“你看过？”
“看过啊！你初一那会儿天天在作文本上写。王老师肯定也看过。她教了你两年。她心里门儿清，就是装傻。”
我没说话。风从操场那头吹过来，带着塑胶跑道的味道。有几个女生从我们面前走过去，故意把声音放得很大：
“你看，小偷还有脸晒太阳。”
“人家妈会卖豆浆，人家会装可怜呗。”
方元元要站起来理论，我拉住她。
“别去。”我说，“你越理她们，她们越来劲。”
方元元坐回去，气得直喘。过了会儿，她压低声音：“知夏，我跟你说个事。我爸昨天回来，说厂里突然通知他，下个月不用去上班了。”
我看着她。
“周梦琪她爸那个厂子。我爸在那儿干了六年了。突然就没活了。”方元元说着，眼圈又红了，“你说，是不是因为那天我帮你说了两句话？”
我心里一沉。不是可能，就是。周梦琪那种人，绝不会放过任何一个对林知夏示好的人。方元元她爸失业了，这是在敲打她，也是在敲打所有人：谁挨着林知夏，谁倒霉。
“元元，对不起。”我声音很轻。
方元元摇头：“你道什么歉。又不是你的错。”
她说完，把脸埋进胳膊里。我坐在她旁边，听见她压抑的抽泣。那一刻，我觉得自己成了这个世界的林知夏。所有靠近我的人，都在被伤害。方元元也好，林知夏她妈也好，都像被卷进一个漩涡里，身不由己。
那天晚上，我做了个梦。
我梦见一棵老梨树，长在老屋门口。春天刚来，满树白花，风一吹，花瓣像雪一样往下落。一个穿蓝布褂子的老人站在树下，仰着头喊：“知夏，吃饭了。”
我想跑过去，可脚陷在泥里，抬不动。我拼命喊：“奶奶，奶奶。”可她听不见。她只是笑，笑得脸上全是褶子。然后，有人拿斧头砍那棵树。我眼看着它倒下来，花瓣撒了一地，像谁把一整个春天从天上撕下来。
我猛地睁开眼。
天还没亮。枕头上全是泪。我的手指紧紧攥着被角，像在抓最后一瓣花。
