我醒过来的时候，一个女人正跪在床边，撕一张照片。
照片上，周梦琪站在林知夏的课桌旁边，手里拿着那个装班费的牛皮纸信封。角度很正，清清楚楚，正脸。
女人把它撕成四片，又撕成八片，最后捏成一团，塞进自己嘴里，咽了下去。
我看着她做这一切，动不了，喊不出。手脚像被灌了水泥，死死浇在床板上。嘴唇像被缝住了，喉咙里只能滚出几个含混的气音。
她吃完照片，抬起脸，看着我。眼眶是红的，但没有泪。眼珠子灰扑扑的，像蒙了一层洗不掉的灰。她说：“知夏，你就当帮妈这一回。你爸欠周家两万，不还钱，他们就要打断他的腿。你听见了吗？两万。你妈卖一年豆浆，也就挣个一万出头。”
她的声音很稳，稳得像早就练好了。每一个字都吐得清楚，像是从喉咙深处一颗一颗挤出来的石头。
“你把这事儿认了。就说是你拿的，是你写的作文。你跟他们认个错，没人再追究。妈求你了。”
我张了张嘴，发不出声。
她又说：“忍忍就过去了。”
然后她站起来，帮我把被子往上拉了拉，像小时候一样。她的手经过我鼻尖时，我闻到她身上那股豆腥味，带着冬天早市的寒气。我以为我会哭。可我没有。
我看着她走出宿舍。门合上，一点响都没有。
那个“我”，就是林知夏。
直到这一刻，我才明白，我不是来救她的。
我进剧本时，她已经把证据吞进肚子里，连个渣都不剩。
我叫苏晚，二十七岁，在夜航船剧本杀店做夜班兼职NPC。
说得好听叫NPC，说得难听点，就是个专业演倒霉蛋的。演被推下楼的妻子，演被活埋的女儿，演被全校孤立的少女。越惨越真，客人越买账。小张老说：“姐，你往那儿一坐，不用开口，人家就信你家里出过事。”
我一般会踹他一脚。
可我心里清楚，我演的那些角色，都是从剧本里来的。纸做的，假的。演完就散，哭完就收工。我从来没想过，有一天，我会被一个角色从里面拽进去。
更没想过，有一天，我会眼睁睁看着一个母亲，把自己女儿翻案的唯一证据，嚼碎了，咽下去。
那东西卡在她喉咙里，她一定咽得很辛苦。可她没吐。她一口一口，全吞了。像吞掉一座山。
我进入这个世界，是从一件蓝白校服开始的。
那天凌晨三点，我拐进巷子，鞋底踩在积水里，啪一声，脏水溅上脚踝，冰得我一激灵。夜航船的灯箱还亮着，幽绿幽绿的，跟鬼火一样。这店开在负一层，通风差，白天像防空洞，夜里像坟。我管它叫地府。小张说那老板就是阎王。我说阎王都没他会拖工资。
吧台上放着一套叠好的校服。蓝白相间，洗得发旧，袖口毛边，领口用蓝线绣着三个小字，林知夏。
“姐，今天《流言》，校园本，你顶大角。”小张从电脑后头抬脸，黑眼圈跟头发一个色号，“2009年的偷窃冤案，客人多，你撑着点。”
我拿起那件校服，一股樟脑丸加旧纸箱子的味儿，呛得我打了个喷嚏。我说：“我二十七了，装十七八合适吗？”
“你骨相小，化个妆跟高中生似的。去换吧，别磨蹭。”
更衣室的镜子裂了半道，把人脸劈成两半。我套上校服，拉链卡在胸口，使了劲也拉不上，索性敞着，露出里头一件洗得发灰的黑色高领。我把头发散下来，抓了两把，遮住半边脸。镜子里的人又瘦又白，眼睛很大，里面空空的，像丢了什么东西。
我翻开剧本第一页。字很小，挤在一起，像一群蚂蚁。
你叫林知夏，十七岁，江城一中高三二班。
你写得一手好文章，拿过市里一等奖。
你妈在校门口卖豆浆，你爸在工地上搬砖。
所有人都说，是你偷了周梦琪的作文，偷了班费。
你信你自己，可那没用。
我刚想往后翻，房里所有灯猛地一闪。剧本像活过来一样，一股大力拽住我手腕，把我往里拖。眼前一黑，身体像从三十楼摔下去，又像被人按进深水里。耳边嗡嗡响，像有千千万万人在议论，听不清字句，只听见那调子，又毒又碎。
再睁眼，天灰了。
我躺在铁架床下铺，脸埋在一个潮得发软的枕头里。我在哭，眼泪流了满脸，凉的。我坐起来，后脑勺撞上上铺床板，疼得我哎哟一声。
然后我就看见了那一幕。那个女人跪在床边，撕照片，吞照片，让我忍忍。
我动不了。林知夏的身体还没完全醒过来，手脚发麻，像有千万根针在扎。我只能在喉咙里滚出一个音，像被人掐着。而她没听见。
我看着她把最后一点纸屑塞进嘴里，鼓着腮帮子，拼命往下咽。她的脖子很细，皮肤很白，上面有青色的血管在跳。她咽得眼眶都红了，可她还是咽下去了。
然后她对我说：“知夏，你听妈说。周家说了，只要你认个错，写个检查，学校就不追究了。你爸也没事了。咱家还能过下去。”
她把手放在我脸上。那只手很凉，指尖有磨出来的老茧，还沾着豆浆味。她一下一下地摸，像在摸一件快要碎掉的东西。
“妈知道你委屈。妈都知道。可咱这条件，能怎么办？你爸要是出了事，咱娘俩靠什么活？你听妈一句，忍忍就过去了。啊？”
她走了。
门合上的声音很轻，轻得像怕惊动谁。
我躺在那里，眼睛睁得大大的，看着上铺床板。床板底贴着一张褪了色的便利贴，上面写着：“加油，考重本！”
我慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。满脸是泪。不是我的。是林知夏的。这具身体，这个女孩，在睡梦中都在哭。她的眼泪流不完，像身体里的水全被抽出来了。
突然，我眼前一花。
床边多了一个人。穿着那件蓝白校服，头发披着，脸很白。她站在那里，静静地看着我。
是林知夏。
我知道，她是林知夏。不是镜子里的影子，不是别人。她站在离我不到两步的地方，脚上没有鞋。她的脚趾很干净，像从没走过路一样。
“你救不了我。”她说。
我看着她，想说话，喉咙却像被堵住了。
“他们不会信的。”她的声音很轻，轻得像早自习翻书页，“你越说，他们越觉得你疯了。”
我摇了摇头。我想说，我有办法。可话到嘴边，只剩下一串含混的气音。
她看着我，没有动。过了很久，她慢慢蹲下来，伸出手，在我额头上轻轻点了一下。
“不过，还是谢谢你来。”她说，“这地方太冷了。你能来，我很高兴。”
然后她不见了。像一滴水落进深井里，连声音都没有。
我猛地坐起来。天已经蒙蒙亮了，宿舍里空荡荡的。枕头上湿了一大片，分不清是眼泪，还是汗。
