王灵官给猫拍完视频的当天晚上，那条视频就上了热榜。
评论区一开始还挺正常，有人夸猫好看，有人说保安室这个背景很复古，有人问搪瓷茶缸是同款吗。后来就越来越歪了。有人把猫的眼睛放大十倍，信誓旦旦说里面有星云。有人把窗台的灰鸽子截下来，说鸽子站位是某种阵法。更有人把视频末尾猫甩尾巴的节奏拿去对《河图》《洛书》，算出个“此猫必是上古灵兽”的结论。王灵官一边翻评论一边笑得拍桌子，说你都成灵兽了，还不快给家人们磕一个。猫不理他，舔舔爪子，用屁股对着镜头。
但热度是真的高。第二天一早，平台运营给王灵官发来一份“萌宠达人签约意向书”，说猫可以单独开专栏，每周发三条日常视频，平台给流量扶持。王灵官把手机拿给大家看，多宝瞄了一眼合同，说先别签，这里头有条“甲方有权使用乙方宠物肖像权进行商业推广，含直播带货”，猫又不会签字，签了就是坑。王灵官赶紧把合同锁进抽屉，说差点把神将和灵猫打包卖了。
猫对这一切毫不在意。它照旧每天清晨去菜地溜达，午后在窗台上蹲着，晚上跟玄清去巡墙。猫的工作牌是周晚做的。她让宣传部的同学用蓝底证件照模板，把多宝拍的那张猫照片贴上去。照片里猫端坐着，耳朵竖得笔直，眼睛圆瞪，表情严肃得像个准备述职的科员。工作牌下面写了一行小字：“保安室编外巡逻员，不咬人，不给摸肚子。”牌子挂在保安室门把手上，用红绳系着。灰鸽子时不时去啄两下，猫也不恼。
真正让猫在学校里站稳脚跟的，是周五早上的事。
那天，校长办公室窗台上发现一条蛇。不粗，细溜溜的，盘在花盆后面。校长自己没看见，是来送文件的教务处陈老师先看见的。陈老师叫得整个办公楼都听见了，两个保安拎着扫把跑上去，发现蛇已经不见了。大家正找着，猫慢悠悠地从楼梯上来，嘴里叼着那条蛇。蛇软塌塌的，已经死了。猫把蛇往校长办公室门口一放，坐正，仰头看人，像在等表扬。
校长闻讯出来，低头看看蛇，又看看猫，再看看闻讯赶来的王灵官，问：“这猫是你们的？”王灵官点头。校长从兜里摸出一块小饼干，弯腰放在猫面前。猫闻了闻，吃了。校长说：“记一功，以后别把死蛇放我门口了。”猫“喵”了一声，像在回“收到”。
弹幕全在刷：“御前带爪侍卫”“校长亲自投喂”“这猫转正了”。
打那以后，猫在校园里走路都带风。学生见了喊“猫工”，老师见了问“今天巡逻没”，锅德在食堂后门给它开了个固定加餐点，每天一点鱼汤拌饭。只有元始天尊对猫不冷不热。他坐在保安室里喝水，猫跳上桌，他最多用手推推它脑袋，说一句“别弄湿本子”。猫不听，蜷在搪瓷茶缸旁边，把尾巴盘起来，呼噜呼噜地睡。元始天尊就不再赶了。
这天傍晚，元始天尊坐在桌边翻锅德借他的种植手册，猫趴在窗台上看鸽子。通天推门进来，手里举着个信封，说：“你的信。门卫代收的，没写寄件人。”信封是普通白信封，上面的字清瘦端正，所有竖笔收尾微微往左偏，他一眼就认了出来。拆开，里面是一张明信片。正面是一座云雾缭绕的山，山上有片茶园。背面写着：“冬茶已收。白菜炖汤很好，替我留一碗。归期临近，门窗关好。”
落款没写名字，只画了个极简的太极图。
通天凑过来看，眼睛慢慢亮起来：“老师要回来了？白菜炖汤，我明天就炖。锅师傅那儿有高汤。我给老师留一碗，放保安室等他回来喝。”
“他不会回来了再喝。他已经回来了。”元始天尊把明信片翻过来，指指窗外。老槐树旁边，菜地那头，有个人影正弯着腰，给最后一片没拔完的白菜盖草席。动作很慢，很熟，像做了一辈子。灰鸽子落在他旁边的土埂上，咕咕地叫。夕阳把他的影子投在菜地上，又长又暖。
通天眼圈一热，扭头就往外跑。跑了两步又折回来，从柜子里抱出个棉坐垫，朝菜地奔去。猫从窗台一跃而下，跟在她身后。王灵官正好从食堂那边回来，看见菜地旁的人，愣了一下，然后转身就跑，直播间都没开，只喊了一句：“我去端汤！”
玄清站在教学楼门口，远远看着。他怀里抱着一摞刚印好的值班表，没有过去。夕阳里，鸿钧直起身，朝他招招手。玄清犹豫了一下，慢慢走过去。老人拍了拍他的肩膀，说了几句什么，又指了指白菜地。玄清点点头，蹲下去，跟老人一起把最后几棵白菜用草席盖好。
元始天尊坐在保安室里，把明信片压在茶缸下面。玻璃窗上结了一层薄薄的水雾，晚霞透进来，红橙橙的。他听见通天在菜地边大呼小叫，说这白菜长得比书上的还大。王灵官端着碗从食堂出来，走得小心翼翼。锅德追在后面喊，说汤里还放了豆腐，不要洒了。
这一晚，保安室的门没关。菜地的灯亮到很晚。猫在门口蹲着，尾巴轻轻摇摆。灰鸽子在檐下睡了。月亮升到中天时，鸿钧坐在窗边那张旧椅子上，抱着搪瓷茶缸，看满屋子的人吃白菜炖汤。通天吃得很响。王灵官吃得更多。玄清吃得最慢。元始天尊坐在最边上，碗里的汤冒着热气。窗外，老槐树在风里轻轻响着，像在说，回来了，都回来了。
