周二晚自习的教室里，安静得像一个被抽空了所有喧嚣的密闭容器。翻书声是唯一的背景音——那种纸张被捻起、翻过、落下的声音在空气中铺开一层细微的底色。笔尖在纸面上摩擦的沙沙声在整间教室里此起彼伏，有的密集、有的稀疏、有的停一阵再继续。这些声音在林渡的视野里变成一片低密度的浅灰色雾气，在地面上方大约膝盖的高度铺着，偶尔有人移动脚步的时候会扰动那片灰色雾气，让它散开又聚拢。
林渡没有在写字。他趴在桌面上，左脸朝下贴着桌面的木纹板，右耳朝着桌面的一侧。桌面在他的体温下已经变得温热，耳廓贴上去的时候能感觉到木质纹理的细微凹凸感。他闭着眼。从桌面的木材深处，操场方向的微弱震动正沿着楼体的结构一路传导过来——先是从地下穿过土层，经过地基的混凝土层、楼板的填充层、承重墙的砖砌体，最后抵达教室木桌的腿架、桌面。那传导路径很长，信号在途中被衰减了许多倍，但深绿色的波浪轮廓仍然清晰可辨。它穿过建筑的身体抵达他的耳廓，比在操场草坪上直接听到的时候更轻、边缘更柔和，像是被一层布料包裹着传进来的。
他在心里默数。第一波涌上来的时候他睁了一下眼，在面前的草稿纸上写了一个数字——14.8。然后他重新闭眼，等待下一波。第二波在十四秒八之后到来。第三波十四秒九。第四波十五秒。第五波十四秒八。他在心里数到第六组的时候，鼻腔里突然涌上来一阵温热。
那种温热感来得很突然，但又不完全陌生——他之前在某些持续高强度“听”声之后曾经有过类似的短暂征兆，但都没有演变成实质性的后果。这一次不一样。温热的液体感从鼻腔深处往鼻前庭方向推进，速度很快，快到他刚感觉到那阵温热，一滴红色的东西已经从他的右侧鼻孔里滴了出来，落在桌面的草稿纸上。那滴血落在纸面上之后在纸纤维上迅速洇开，把草稿纸上刚才写的“14.8”三个数字的边缘晕染出了一圈红褐色的边界，数字的轮廓模糊了，像被水泡过的旧字。第二滴紧接着掉了下来，落在第一滴的旁边，两个圆点合并在一起，形成了一个不规则的深红色斑块。
林渡坐直了身体，右手手背在鼻尖下面抹了一下。他低头看了一眼手背——深红色的痕迹从手指根部一直蔓延到手腕关节的位置，颜色在日光灯下显得比实际颜色更暗。蒋乐乐是第一个发现他不对劲的人。蒋乐乐就坐在他斜后方，一转头正好看见林渡手背上那片红。他直接从座位上弹了起来，椅子腿在水泥地面上刮出一声短促的摩擦音：“我靠！林渡你——”他话没说完，手已经在林渡课桌上一排扫过去，把桌面角落里那盒纸巾整个抓起来拍在了林渡面前，纸巾盒的塑料外包装落在他桌面上，打翻了一支笔，滚了两圈才停住。邻座的同学纷纷转头看过来，有人停住了笔，有人从课本上方抬起眼睛。林渡从纸巾盒里抽了两张纸巾，卷成一条长卷，塞进右侧鼻孔里，然后头微微后仰，靠在了椅背上。他的左手在桌面下方伸过去，把那张沾了血的草稿纸扯了下来，攥成一团，塞进了桌肚深处。纸巾条很快就被染红了。蒋乐乐凑到他旁边，压低了声音，语气里的急切被压缩成气声：“又是听太多了？”林渡没有回答。他仰着头靠在椅背上，视野里那些从操场传导过来的深绿色波浪还在继续涌上来，一波一波地穿过天花板进入他的视线，他没有力气去数它们了。
他在医务室躺了二十分钟。校医是个四十多岁的女人，穿白大褂，圆脸，动作利落。她看了一眼林渡鼻子里的纸巾条，让他躺平，用浸了凉水的纱布敷在他的鼻梁和额头之间。蒋乐乐坐在旁边的凳子上，校医让他在门口等，他没出去，校医没再赶他。他坐在那里，两只手攥着膝盖上的校服布料，嘴里一直在小声地、不间断地说着什么，像一个人在跟自己默念一份需要背诵的内容：“你不能这么听……你耳朵又不是机器……你耳朵是肉做的……”他的声音小，但林渡能听见每一个字。
二十分钟后，林渡把鼻子里已经换过两轮的纸巾抽了出来，纸巾上残留的血迹已经是暗褐色的了，说明出血已经停了。他坐起来，手指摸了摸鼻翼下方的皮肤，干爽。没有再流血。校医让他再躺五分钟，他摆了摆手，从床上坐直了。蒋乐乐递过来一杯水——医务室的纸杯，热水，杯壁冒着白汽。他接过来喝了一口，温热的液体滑过喉咙，杯壁上他的嘴唇留下了一个淡淡的红印，是下唇边缘蹭到的一点残留血迹留下的，很浅，像一枚被水冲淡了的印章。
他握着水杯，闭了一下眼。他没有在休息。他在听。三秒。他睁开了眼。整个人从床上弹了下来，光脚踩在地板上，弯腰抓起旁边的鞋往脚上套。蒋乐乐被他突然的动作带得一愣，声音抬高了半度：“你又干嘛？！”林渡已经套好了一只鞋，第二只鞋来不及把鞋跟踩实就趿着往外跑了。他抓起扔在旁边椅子上的书包，没有管拉链有没有拉好：“频率变了。中午还是十四秒八，现在——”他已经跑到了医务室的门口，扶着门框把那半句话说完了，“——十二秒。”蒋乐乐愣住了大约一秒钟，然后他抓起校医桌上的那包纸巾，跟着冲了出去。
林渡跑到操场边上蹲下来。夜色里的操场没有一个人，路灯的橘黄色光在草坪表面铺了一层昏暗的暖色。他蹲下来，右耳贴近草坪表面。十秒。视野中深绿色的波浪以十二秒为间隔推进。波形边缘比之前毛糙了，不光滑了——那些毛刺像细小的锯齿密密地贴在波形的主边缘上，而且每一波到来的时候，深绿色的波形外围附着一层浅橙色的光晕，很薄，颜色像铁锈。他在自己的掌心里用笔写了一行字：“12s，铁锈色光晕。”然后他坐在操场边的台阶上，夜色里没有人看见他。深绿色的波浪隔着草地，一下一下涌进他的视野，每一次都带着铁锈色的边缘。那层铁锈色在每一次涌上来的时候都比上一次多出一点点——像什么东西在慢慢磨碎自己。他把掌心里的那行字攥进了拳头里。
