周一下午最后一节自习课，教室里弥漫着一种慵懒的安静。有人趴在桌上睡着了，有人低头翻着课本但目光停在同一个地方很久没有移动，有人用笔在草稿纸上画圈。窗外的天光已经开始往西偏斜，阳光从窗户斜射进来在课桌表面铺成一条狭长的金色长条，粉尘在光带里慢慢旋转。林渡从座位上站起来，手里捏着一张对折的纸——请假条，上面写着“肚子疼”三个字，字迹是他自己的，底下有班主任的签字。他把请假条递给坐在第一排的班长，班长看了一眼签名字迹，把它夹进了讲台上的文件夹里，没有多问。
林渡走出教室门。走廊里很空，日光灯管的嗡嗡声在他耳边变成一层薄薄的银白色细线，沿着天花板下的管道铺开。他沿着走廊走到楼梯口，下了楼，走出了教学楼的大门。他没有直接去行政楼。他走了一条绕远的路——穿过操场。操场上的草坪在下午四点半的光线里呈现一种偏暖的黄绿色，边缘的跑道线被晒了整整一天，表面的塑胶颗粒微微发软。他走到草坪边缘的时候减慢了速度，然后在草坪中央的位置停了两秒。他闭了一下眼。深绿色的低频波浪从草坪正下方涌上来，还是十五秒一次，波形稳定，边缘光滑，像一条被反复打磨过的弧形金属片。他睁开眼，确认了它还在。然后他离开了操场，朝行政楼侧面的方向走去。
校史档案室在行政楼一楼走廊的最尽头。门是深棕色的木门，漆面已经有些起皮，门牌上印着“档案室”三个字，字体是老式的黑体，边缘被时间磨得模糊了。门常年锁着——他试过一次，拧不动把手——但他知道有人在里面。门口的桌子上坐着一个七十多岁的老人，花白的短发，戴着一副银色金属框的老花镜，镜腿末端连着一根细绳挂在他脖子上。他正低头看一张摊开的报纸，报纸的边缘被他的袖口压着。林渡走近的时候，他没有立刻抬头。林渡在桌子前面站了两秒，然后开口说了句：“老师，我想查一下学校以前的建筑图纸和场地变迁记录。”老人的目光从报纸上移开，隔着老花镜的镜片向上抬了一下眼睛，看见了一个穿校服的瘦高男生站在他桌前。他推了一下老花镜，从镜框上方看过来，上下打量了林渡一眼，像在辨认什么，然后他的表情露出了一线“我知道了”的微光。“你是那个画图的？”他说。爆炸的事全校都知道了，消息在停课的那一周里就传遍了。林渡没有否认。他站在桌子前面没有回答，但也没有摇头。孙老师把他的老花镜从鼻梁上摘下来，挂在脖子上那根细绳的末端，然后他侧过身，伸手指了指身后的房间：“90年以前的都在那几排铁皮柜子里头，自己找，别弄乱了。”
林渡从他旁边走过，推开那扇深棕色的木门，走进了档案室内部。房间里有一股纸张和灰尘混合的气味——纸张的气味来自那些放了二十多年的档案盒，灰尘的气味来自铁皮柜顶部积了太久的浮灰。日光灯管在天花板上亮着，发出均匀的冷白色光，把整间房间照得没有阴影。房间的面积不大，大约二十平米，三面墙都立着铁皮柜。柜子是墨绿色的，表面有些地方漆皮剥落，露出下面银灰色的金属内壁。他在第三排柜子前蹲下来。铁皮柜的脊背上贴着标签，标签是手写的，蓝墨水，字迹是旧式的行楷，标签上写着年份范围。他的手指从那些标签上面滑过去——1978-1980、1981-1983、1984-1986——在“基建-80年代”那个标签的位置，他的手指停了下来。他抽出那个牛皮纸档案盒。盒子的纸板已经被时间压得很薄，边角发毛，颜色从牛皮纸原本的米黄色变成了偏灰的土黄色。他打开盒盖，里面是一沓泛黄的平面图和几页手写的工程说明，纸张的边缘已经脆了，翻页的时候要小心不能用力。他翻到一份标注着“校办工厂车间结构图”的文件。图纸是用蓝晒法印的，底色是深蓝色，线条是白色的，保存得不算好，有些地方折痕处已经断裂了，但整体轮廓还能辨认清楚。他认出了那个轮廓——长方形，长度大约比宽度多一倍，位置正好是现在的操场。他在心里把那幅蓝图上的厂房轮廓和操场草坪的边界线重叠在了一起，两条线几乎完全一致。
他把蓝图放在一边，翻开下面那叠手写的工程说明。纸张是那种老式的横格纸，蓝黑色的钢笔字迹写得整齐但笔画偏紧，有些字被涂改过，在旁边重新写过一遍。他逐行往下看。大部分内容是关于车间结构、通风管走向和电路布线的技术说明，他用目光快速扫过那些段落，没有停下来。然后他翻到了第三页。那一页的开头写着：“厂区东侧设深井泵一台，用于车间冷却水循环。”他在“深井泵”三个字下面划了一道线，用的是一支圆珠笔——他出门的时候从课桌里拿的——划线的动作很轻，怕把纸面划破了。然后他继续往下读。“1986年工厂停办，泵体就地封存。”他的手在那行字上停了一下，继续往下翻。
下一页。上一页的背面是封存工程的验收记录。一行蓝墨水写的字，字迹比前面的记录要潦草一些，像是写的人没有花太多时间在工整上。那行字写着：“封存前已注满混凝土，泵体永久固定。”他盯着那行字看了很久。久到他的眼睛从第一遍读到第二遍，从第二遍读到第三遍，然后他又把前面一页翻回来，重新看了一遍“厂区东侧设深井泵一台”那行字。注满混凝土的泵体，理论上不可能再动。混凝土凝固之后会把泵的转子、轴承、叶片、所有可动部件全部封死在里面，变成一块没有任何活动余量的铁包石。但他听见的东西，从他第一次在操场中央蹲下来把耳朵贴在草坪上的那一刻起，就一直在转。
他合上了档案盒，动作比他打开的时候稍微慢了一些。他把纸盒小心地放回了铁皮柜里原来的位置，两页纸的位置他已经记在脑子里了。过目不忘——他在刚才那几分钟里已经把那两页纸上的每一个字都拆解成了可以在脑海中随时调用的图像。他站起来，膝盖蹲得有些发酸，在起身的时候用右手扶了一下铁皮柜的边缘才站稳。他没有立刻走出去。他站在原地没动。注满混凝土——四个字在他脑子里转了三圈。如果泵体被混凝土浇筑了，它不可能转。活塞卡死、叶片封住、轴承灌浆，注满混凝土的东西就是一块没有生命的死疙瘩。可他听到的是持续转动的声音。他低下头，看了一眼自己的左手掌心。那里有一道圆珠笔刚刚划过的痕迹，蓝色的，两个半透明的字：“深井泵”。那个词在掌心的纹路中间亮着，像一个没有被破解的密码。他把手攥成了拳头，把那个词收进了指缝里，然后走向门口。
他路过孙老师的桌子时，脚步停了一下。孙老师已经重新把老花镜戴上了，报纸翻到了另一面，正在看一篇关于某地老旧小区改造的新闻。林渡站在桌边，开了一次口：“孙老师，”他说，“86年封存泵体那批人，还有人能联系上吗？”孙老师把他的老花镜从鼻梁上往下推了一点，从镜片上方看着林渡的脸，想了想。“施工队早散了，”他说，“这么多年了，谁还找得到。”他把老花镜推回原位，又补了一句：“你问这个干什么？”林渡说：“随便问问。”他推开门，走出了档案室。
走廊里，灰白色的日光灯管在他头顶上方嗡嗡地响着，那条银白色的细线还在，沿着天花板下的管道铺开，一直延伸到走廊尽头的窗户那边。他站在窗户前面，看了一眼窗外。操场的草坪在黄昏的光里铺在行政楼的侧面，安静，普通，像什么都没有发生过一样。但他知道它下面十五米处有一台机器，档案里写着它被封死了。可它还在转。
