凌晨五点半，天从纯黑变成了一种介于灰和蓝之间的颜色，像一块被反复水洗之后褪了色的棉布。临时指挥部的窗户朝东开着，那一层灰蓝正从窗框的缝隙里渗进来，把桌面上的图纸、对讲机、笔记本电脑都染上了一层冷调的底色。陈刚坐在桌边，手里还捏着林渡那张图。他已经在同一张图纸上看了第四遍了。他每次重新铺开看都能发现新的细节——裂纹的标注不是随手画的，每一条的弧度都带着测量过的精确感；箭头的粗细不均，但方向笔直；那行“预计爆炸时间”的字迹比周围的字略重，像是写完之后又描了一遍。他没有再追问林渡“墙说的”是什么意思。他把图纸从桌面上拿起来，转身朝门口喊了一声：“老周。”
门口探进来一颗脑袋，头发花白，戴着一副橙黄色的安全帽，帽檐下的脸被烟熏出了灰色的纹路。“陈队？”陈刚把图纸递过去：“比对一下图纸标注的应力薄弱点和现场坍塌结构。”老周接过图纸，摘下手套，把图纸凑到了桌面上那盏夹式台灯下面。灯光是暖白色的，把纸面上的铅笔痕迹照得很清楚。老周低着头，视线沿着图纸上的线条从左上角开始往下走。他从裂纹标记开始看，看完了又看配电室标注，看完了配电室标注又看虚线箭头，最后落在了地下室的骷髅头标志和旁边那行“4秒/次”（已经被划掉改成了“3秒/次”）的小字上面。不到两分钟，他抬起了头。“这图谁画的？”他的声音不大，但语气里的那种“这不是普通学生能画出来的”的意味很重。陈刚朝门口的方向努了一下嘴——门口开着一道缝，林渡站在走廊里，背靠着墙壁，没有进来。老周顺着陈刚的示意侧头看了一眼那道门缝，看见了外面的深灰色T恤和那截露出来的侧脸轮廓。他收回视线，又低头看了三分钟。这一次他看得更慢。他右手食指在图纸上移动着，沿着每一条裂纹的走向模拟着力的方向，像在用手指阅读那些线条的语言。三分钟之后他直起了腰。“这上面标的应力走向——”他说，“跟实际坍塌的断裂面吻合。误差基本在可忽略范围。”他把图纸翻过来看背面，背面是空白的，没有任何标注。他又翻回正面，在图纸上拿红笔圈出了三个位置——三个他今天凌晨在现场实测的关键断裂点。红笔的笔尖落在纸面上，第一个圈套住了林渡画的一条红色叉，第二个圈套住了一条虚线箭头的边缘，第三个圈套在了地下室东北角那个骷髅头标志正上方的位置。三个圈全部套在林渡之前画的标记范围之内。老周把图纸递回给陈刚：“粗略估算——”他停了一下，像在重新过一遍数据，“这张图对地基薄弱点的标注准确率，百分之九十以上。”
陈刚接过图纸看了很久。台灯的光从侧面打在纸面上，照出红笔圈痕和铅笔线条之间的贴合度。他没有说话。外面的消防车还在持续喷水降温，高压水枪打在塌落的墙体上，水雾从门缝渗进来，带着一股烧焦的、石灰遇水后散发出的特有的涩味。那气味在昏暗的房间里混着台灯的暖光和图纸上红色的圈，像一个他不想承认但又无法否认的事实正在他面前摊开。一个高三学生，在爆炸发生前六天就知道会爆炸。他知道位置，知道原因，知道时间窗口。他知道的比任何一个仪器都早。
六点十分，天亮了。火场外围的警戒线还在，但已经没有明火了。空气里残留着烧灼的味道，但被黎明时分的露水压下去了一些。林渡一个人坐在化学实验楼东侧的一截台阶上。那截台阶原本连接着楼体和一个向外延伸的小平台，现在楼体塌了一半，台阶断裂在距离地面大约一米的位置，只剩底下两三级台阶还是完整的。他坐在最下面一级台阶上，穿着那件借来的运动外套——深灰色，拉链拉到了胸口的位置，袖口比他自己的手腕长出一截——还有那双深蓝色的塑料拖鞋。他低着头，盯着自己脚边的一根焦黑的树枝。那根树枝大约手指粗细，一端被火烧成了炭，在晨光里泛着黑色的哑光，另一端还残留着原木的颜色，断面裂开了一条缝。他已经盯着那根树枝看了很长时间了，长到他的目光已经失去了焦距，只是落在一个方向，没有特别在看什么。他听见有人走近的脚步声。那脚步声从背后方向来，穿过碎石和泥泞的碎块，每一步都踩出轻微的碎响。那声音在他视野里变成一串深蓝色的短横线——比周围任何声音的颜色都更深、更稳定。他在爆炸的现场见过那个穿深蓝色制服的人。他认得。脚步声在他旁边停住了。然后那个人坐了下来。
台阶很窄。两个人坐在一起，肩膀之间几乎没有空隙，外套的布料互相蹭着。陈刚从口袋里摸出了一瓶矿泉水，拧开瓶盖，递过去。瓶身里的水晃了一下，瓶口冒着微弱的凉气。林渡接过来，握在手心里，没有喝。他把瓶子放在了自己膝盖旁边的那级台阶上，瓶底磕在水泥面上发出一声轻响。陈刚坐在他旁边，目视前方，看着那堆还在冒白烟的废墟。过了一会儿他开口了：“老周说你那张图准得很。”他的语气很平，像在陈述一个他已经接受了的判断。“你说你听见的——我要不是干了十九年消防见过各种稀奇古怪的事，我也不会信。”他侧过头看着林渡的侧脸。“但我今天信。”林渡转过头来看他。陈刚的帽檐刚才被他摘了，放在膝盖上，露出一头被帽檐压得有些塌的灰色短发。他的眼睛不大，眼周的皮肤有风吹日晒留下的细密纹理。他从台阶上站起来，转身蹲到了林渡面前。蹲下来的动作让他的视线高度降到了和林渡的视线相同的位置。他平视着林渡的眼睛，中间大约隔了两尺的距离。他说：“你不是神经病。”他的声音不重。“你是眼睛长在耳朵里的人。”林渡看着他。林渡的眼眶在那句话落定之后的半秒之内开始变红。红的范围从眼睑边缘往瞳孔方向推进，然后他的视线模糊了一下——他觉得模糊，是因为他眼睛里那层液体挡住了他看到的具体形状——然后他猛地低下了头，把脸埋进了两只手的手心里。他的肩膀抽了一下。没有声音。他咬住了嘴里的某块肌肉，没有让自己发出声音。只是肩膀在抖。陈刚没有拍他的肩，没有拍他的背，没有说“别哭了”。他坐回旁边的台阶上，面对着那堆废墟的方向，把放在膝盖上的帽檐重新扣回头上，帽檐往下拉了拉。他就坐在那里等。没有说话。
大概三十秒后，林渡抬起了头。他用袖口擦了一下鼻子，袖口上那片深灰色的布料立刻湿了一小块。他的眼眶还是红的，眼睑下面有一片残留的水光没有完全擦干。手背上湿了一片。他把手在裤子上蹭了一下，重新坐直了。陈刚从口袋里掏出一张名片递过去。名片是白色底，上面印着几行黑色的小字，最上面一行是“陈刚”，下面一行是“消防大队·火调科”，最下面是一串手机号码。名片的两个下角有些卷，像是被揣在口袋里有一段时间了。“以后听见什么，不管白天晚上，直接打我电话。”他说，“我接。”林渡伸出手，接过那张名片。他的指尖沿着名片的边角攥了一下，像在确认这张纸片是真的，然后才合拢手指把它握紧。他把名片小心地夹进了牛皮本子的封皮内侧——封皮内侧有一个暗夹层，他刚把名片夹进去的时候纸张的边缘卡在布料和纸板之间，发出轻微的纸张摩擦声。那声音在他视野里变成一串极细的金色亮线，像一根火柴被点燃瞬间的火光。他合上了本子。
陈刚站起来，拍了拍裤子后面的灰和尘土。“你先回去歇着。”他说，“后面的事我来处理。”他转身朝临时指挥部的方向走了两步，然后停了一下，回过头：“那张图纸——你还有原稿吗？”林渡坐在台阶上，手里攥着合上的本子：“有。每一张都在。”陈刚点了点头，没有再说什么。他走了。林渡坐在台阶上，手握着那个本子，封皮内侧的名片隔着纸板压在他的掌心里，那个位置刚好对着他胸口的左侧——心脏跳动的位置。他低头看了一眼本子的封面。外面的风把焦糊味吹淡了一些。他把本子抱在怀里，站了起来。那根焦黑的树枝还躺在他脚边。他跨了过去。
