周五下午最后一节是体育课。操场上的阳光很足，晒得塑胶跑道表面浮着一层热浪。男生分成两拨在打篮球，球鞋在水泥地面上摩擦出尖锐的吱嘎声，那声音在他视野里变成一簇一簇灰白色的短线，从鞋底的位置弹起来又落下去。蒋乐乐运球跑过半场，球在水泥地上拍了两下，抬头看见林渡站在篮球架旁边没动，冲他喊了一声：“来啊！缺人！”林渡摆了摆手。他的声音不大，但蒋乐乐还是听见了：“我拉肚子，去一趟。”然后他转身朝教学楼方向走去，步子不快不慢，像一个真的要去厕所的人。
他走进教学楼一楼的门厅，没有拐向厕所的方向。他穿过空无一人的走廊——体育课期间整栋教学楼都是空的，脚步声在墙面之间弹来弹去，踩出越来越淡的灰色同心圆。他走到教学楼后门，推开门，沿着那条梧桐窄路快步朝化学实验楼走去。
这一次他没有犹豫。他走到化学实验楼后墙根下，那扇小铁栅栏门还在原处，锁链还松着。他侧身挤过去，校服的布料刮了一下铁锈，留下一道浅橘色的印子。他没有回头看，直接走到一楼走廊尽头那扇窗户前，推开窗，翻进楼道。脚落在瓷砖地面上时发出一声闷响，那声音在他视野里炸开一圈灰白色的震动环，沿着走廊的地面向两侧扩散出去。他蹲在原地等了三秒，脊背贴着冰凉的墙面，耳廓微侧，听着走廊里有没有别的动静。没有。化学实验楼跟上次一样空，日光从积灰的窗户透进来，灰白得像被稀释过。
他站起来，沿着走廊走到尽头那扇生锈的铁门前。暗红色的低频脉冲从门缝里溢出来，比上周更浓、更密。他在心里默数了三次脉冲的间隔——第一次到第二次之间隔了大约两秒半，第三次到第四次也是两秒半。三秒一次的规律已经被打破了。门把手上的银色密码锁还在原处。他蹲下来，右手手指轻轻搭在锁盘边缘，没有用力——手指的重量刚好压住锁盘表面，指尖能感觉到冷金属的细微颗粒感。他把左耳的耳廓贴在了锁盘旁边的门板上，铁门的金属表面是凉的，凉得贴上去的一瞬耳廓上的皮肤微微收缩了一下。他闭上眼。
锁盘内部的机械结构随着他手指微弱的转动开始发声。那声音很细，比他听过的最细的电流声还要细，几乎被他自己呼吸的声音盖过去。但他把呼吸屏住了。在屏住呼吸的那几秒里，那些细微的声音在他视野里变得清晰起来。每一声"咔"都伴随着一小簇金色粒子从锁盘的内部结构里溢出来，粒子的数量多寡、方向、密度都在告诉他同一个信息：齿轮的咬合状态。
他开始转锁盘。左转一圈，金色粒子从锁盘的左侧面涌出来，数量中等，分布均匀——那意味着齿轮咬合正常。右转半圈，粒子从右侧面涌出来，数量偏少，分布偏散——意味着齿轮正在接近一个凹槽。左转一圈半，粒子从上方涌出来，密集——意味着齿轮的齿尖正在抵住锁芯的挡片。
他转了三次，都在同一个位置卡住了。到第四组的时候他调整了一下方向，右转比上次多转了四分之一圈。金色粒子的出现位置变了，从锁盘的上方移到了右上方，密度更高，持续时间也更长。然后他拧到了第五组，锁盘在转过某一个角度的时候发出一声闷响——比前几次的"咔"都要重，像两片金属在更深的位置撞在了一起。那声响在他视野里炸开一大团金色碎光，比他见过的任何一次声音的视觉化都要亮、都要密，金色碎屑在空气里悬浮了三秒才慢慢暗下去。他记住了那个位置。左三圈、右两圈、左一圈。他按照这个顺序重新拧了一遍。最后一个动作完成的时候，锁芯里传出一声比所有声音都干净的"咔哒"，锁开了。
他站起身，把那扇生锈铁门推开。铁门铰链发出一声尖锐的嘎吱声，那声音在他视野里刮出一条刺眼的橙色锯齿线，从门缝中间裂开，朝两边弹出去。他侧身挤进门，从口袋里摸出手电筒打开。光束从窄长的镜头里射出去，切开了门内的黑暗。
地下室比上次在门外想象的要大。大约三十平米，方形的空间，没有窗户。地面铺着浅灰色的水泥砖，每块砖的缝隙里都嵌着干涸的泥灰，有些砖面上有裂缝，从砖的中心往四角蔓延。墙面是粗糙的毛水泥，没有刮过腻子，手指按上去能蹭下来一层细灰。空气中有一股淡淡的酸味——不浓，但一直在鼻腔深处悬着，像放了很多年的试剂瓶开封之后残留的气息。靠着门这一侧堆着几个旧铁皮柜，柜门有的开着有的关着，关着的门上贴着手写标签，蓝墨水写的"实验器材（停用）"，字迹已经褪成了灰蓝色。屋子深处有一排木架子，两米多宽，架子上散落着一些试剂瓶，瓶身的玻璃已经发黄，标签上的字被水渍泡烂了大半。瓶子里大多是空的，偶尔有一两瓶底部还剩着一层薄薄的深色沉淀物。
他举着手电朝屋子深处走。光束在黑暗中扫过木架子、空铁桶、墙角翻倒的凳子——凳子的四条腿朝天支棱着，像一只被翻过来的死螃蟹。光束经过架子上一只试剂瓶的时候停顿了一瞬，他看见那瓶子的标签有一小块还留着可辨认的痕迹——白底红边的印刷体，下半截被水渍泡烂了，上半截还能辨认出一个字的偏旁，一个"肖"字旁边的竖笔划还在。他没时间细看，转过了那排架子。光束从他手中朝前扫过去，扫过了墙壁上方的空白，然后落在了那面墙的下半截。光束停住了。
一整面墙的裂缝。从墙角往上蔓延，一直延伸到比人眼稍高的位置，最长的一条裂缝超过两米，几乎从地面斜着贯通到了半墙以上。裂缝的边缘不整齐，水泥层剥落，露出里面暗红色的砖块——那些砖块的表面也被裂纹贯穿了，从砖缝到砖面，细密的裂痕像蛛网一样密布在每一块砖上。暗红色的声影从每一道裂缝里持续不断地涌出来，像许多条暗红色的细河同时从那面墙的深处朝外奔涌。这些声影的颜色比他在外面看到的更深、更浓——颜色已经不是暗红了，接近黑红色，像血在缺氧之后变深的那种颜色。那些黑红色的声影一层叠一层地从裂缝里涌出，在他视野里形成了一片不断流动的暗红瀑布，墙上每一块砖都在往外渗东西。手电光在裂缝面上晃动，裂缝深处渗出来的不是光影，是他视线中墙体在痛苦地发声。那面墙在尖叫，用他听得见的方式。
他往前迈了一步。他想看得更清楚。他的右脚踩上了那块地砖——那块正好位于裂缝墙正前方大约两米位置的地砖。他的脚掌落上去的瞬间，脚下传来一声"嘎吱"。那声音尖锐、短促、沉闷，不像砖块该发出的声音，像木板。在他的视野里，那块地砖下方投影出了一个空洞的图形——地砖下面是空的。声音在那片空腔里来回弹跳，一圈一圈地向内收缩，灰色的环纹一层层地叠起来，越来越密，越来越窄，最后缩成一个看不见的点然后消失。他僵住了。他慢慢地把右脚收了回来。他后退了一步。手电从他的手里滑落，掉在水泥地面上，光束弹跳着扫过天花板、墙面、地面的裂缝，最后停住了，朝上照，照在墙角的蜘蛛网上。然后它灭了。也许是电池松了，也许是摔坏了，手电筒的光没有重新亮起来。地下室陷入了黑暗。
他站在黑暗里。什么都看不见了，但他的视野里那些暗红色的声影还在——在没有光的黑暗中它们反而更清晰了，像在完全安静的环境里耳朵会听见更细的声音一样。那些黑红色的瀑布从裂缝里持续不断地涌出，一层一层地淌下来，像血在流动。他站在原地，没有说话，没有移动。他说不出话。
他弯腰，手指在地面上摸了一圈，摸到了手电筒的金属外壳。他把它捡起来，在掌心磕了两下——没有什么技术含量，但他记得小时候家里的手电筒被磕过之后就会重新亮起来。他在掌心磕了第三下，手电筒的光重新出现了——微弱的、略带闪烁的黄白色光。光束照着他来时的路，铁门还在原处开着一条缝，走廊的光从门缝里漏进来，在地砖上投下一道窄窄的长方形的亮色。他最后看了一眼那面裂缝墙。暗红色的声影还在涌。没有停。他的目光从那面墙上移开，转身，快步走出去。跨过门槛的时候他的肩膀蹭了一下铁门的门框，蹭下来一层铁锈和灰尘的混合物，混在了他校服深色的布料上看不太出来。他带上门，把密码锁重新拧乱了——拧了四五下，确保锁盘上的数字不在刚才那个组合上。他在走廊里站直了，后背贴到了走廊对面的墙壁上，喘着气。
后背全是冷汗，校服布料黏在皮肤上，风从门缝漏进来的时候凉得他打了个寒战。他低头看自己的手，手心沾着铁门的锈迹和墙面上蹭下来的灰尘，混在一起是一种发暗的红灰色，像伤口结痂之后被蹭掉的颜色。他攥紧了拳头。在他身后，那扇铁门上的密码锁发出了一声轻微的金属余响——像被什么东西触动了之后慢慢安静的震动。那声余响在他视野里变成一枚小小的红色圆点，悬在门锁的位置，慢慢地暗下去。他抬头看向走廊尽头的窗户。窗玻璃外面，天色已经黑了。他不知道自己在里面待了多久，但天空从灰蓝色变成了深蓝色，再变成了纯黑色。他看了一眼那扇窗户的位置，窗户的玻璃外面映着他自己的脸——模糊的、苍白的轮廓。
凌晨三点前还剩十个小时。
