周一早上七点二十，林渡推开教室门的时候，离上课还有十分钟。他原本计划提前到，趁人少的时候坐回自己的位置，安静地翻开课本，假装什么都没发生过。但他推开门的那一瞬间就知道计划落空了。
教室里已经坐了三十多个人，比平时周一早上的人多得多。有人趴在桌上补觉，有人端着早餐粥在喝，有人在抄前一天的作业。但当他走进门的时候，所有这些分散的注意力像被同一根线拽了一下，同时朝他聚拢过来。三十多道目光落在他身上，像三十多根细针扎进他的后颈和肩膀。他的视野里升起一片密集的灰白色光点——那是目光本身没有声音，但他的大脑自动把那些注视的“压力感”翻译成了视觉信号。
靠门第一排的男生靠在椅背上，手里转着一支圆珠笔，看见林渡从他旁边经过的时候，用笔杆敲了两下门板。笃笃。声音在林渡视野里变成两个扁平的灰色圆点，弹了一下消失了。那男生咧嘴笑了一下，声音不大但足够让前后几排的人都听见：“墙说什么了？”后排有几个人笑了起来，笑声是浅灰色的气泡，挤在一起往上升。林渡低下头，没有接话，沿着过道走到自己的座位，把书包从肩上卸下来放在椅面上。蒋乐乐已经在座位上了。他趴在桌上，脑袋埋在胳膊中间，但听见林渡拉开椅子的声音之后抬了起来，脸上挂着一个尴尬的表情，像做了什么亏心事。“我也不知道怎么传出去的……”他的声音压低到几乎只有气声，“我就跟周海提了一嘴，说是你画了一张什么图，然后他——”林渡把课本从书包里抽出来放在桌面上，没有回话。蒋乐乐收声了，重新把脑袋埋回胳膊里。
课间的铃声是林渡最不想听见的。第一节课间的时候他坐在座位上没动，把课本翻到正在讲的那一页，假装在看。但他听见了教室前面的动静——有人在笑，有人模仿了什么动作，笑声从第一排一路传到了后面，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地向外推。那些笑声涌进他的耳朵里，在他视野里炸成密集的灰色小刺球，每一个都有细小的锯齿边缘，从四面八方砸过来。有的砸在他左肩的位置散开，有的砸在他后脑勺的位置弹走。他能分辨出方向，分辨出哪些来自前门，哪些来自窗户那边。他甚至能分辨出有些笑声是纯粹的起哄，有些笑声里夹着一丝不确定——不确定该不该跟着笑，但大家都在笑，所以也跟着笑了。不管哪一种，灰色刺球的锯齿都一样扎人。
他的太阳穴开始跳了。左边跳一下，右边跳一下，交替着来，像两个人轮流用指关节敲他的颅骨内侧。他把右手手肘撑在桌面上，掌心按着额头，闭上了眼睛。
第二节课间有人走了过来。是两个男生，其中一个是他只记得长相不记得名字的，另一个他记得名字——周海。周海弯下腰，把脸凑近他座位旁边的墙面，然后用鞋尖踢了一下墙脚。墙面发出一声闷响，那闷响撞进林渡的耳朵变成一枚浅灰色的椭圆，边缘不整齐。“喂，墙现在说什么了？”周海的语气里夹着笑，声音朝着林渡坐的方向。林渡抬起头看了他一眼。周海头顶的心跳影子是黄绿色的锯齿状，锯齿比上周在课间笑他的时候还要密，每一个齿尖都在小幅地震动。那是享受——享受自己成为注意力的中心，享受看一个“怪人”怎么回应。
林渡把脸转回桌面，没有说话。蒋乐乐坐在旁边，手里攥着一支笔，指节发白，看起来像是要从座位上站起来说什么。林渡用左手从桌子下面伸过去，拽了一下蒋乐乐校服的袖子，拽住了。蒋乐乐僵了一瞬，坐了回去。有女生在前排小声说了一句“别这样了吧”，声音很轻，轻到像自言自语，没有引起任何人的注意，也没有人真的去阻止周海。周海又踢了一下墙脚，然后跟另一个男生走开了，笑声是他们离开时留在空气里的淡灰色残迹。
第四节课是数学。老师在黑板上写了一道关于二次函数求导的例题，白色的粉笔字一排一排地往下落，粉笔尖刮过黑板的声音在他的视野里变成一串银白色的短线，像薄冰裂缝一样沿着黑板表面蔓延。但那些银白色的短线很快就看不清了。他的视野被别的东西盖住了——持续不断的窃窃私语从教室各个角落飘过来，转化成灰色的细碎波纹，一层叠一层。那些波纹堆在他的视觉皮层前面，叠压在一起，新的盖住旧的，一层还没散下一层又压上来。黑板上的粉笔字变成了模糊的色块，函数符号和数字混在一起，像被水泡烂了的纸页。
他觉得鼻子里一阵发酸。那种酸感来得很快，从鼻腔深处往上顶，顶到鼻梁根部，然后往眼眶方向渗。他用手背擦了一下鼻子，手背上没有血，但鼻梁两边的那根血管跳得特别明显，跳动的节奏和太阳穴的跳动合在一起，一左一右，一左一右，像有人在他的颅骨里面打鼓。他从抽屉里摸出了半颗止痛药。铝箔包装的边角已经被他按断了，半颗白色的药片从断口处露出来，表面已经有些发黄，可能是开封太久的缘故。他拇指和食指捏住那半颗药片，送进嘴里，干咽下去。药片蹭过喉管的时候像一块粗砂石卡了一下，然后滑下去了。喉咙里留下了一阵干涩的苦味。
午休铃响的时候，教室里的人散了一大半。有人去食堂，有人去小卖部，有人趴在桌上睡觉。林渡还趴在桌上，闭着眼，视野里的杂乱灰色波纹还没有完全退去——细碎的灰色颗粒像冬天的雪屑一样飘在他视线的边缘，偶尔聚拢成一团，然后散开。他听见教室里的人声在变少，椅子拖动的声音、脚步的声音、说话的声音都在变远，变成模糊的灰色背景，他不去分辨。
然后他感觉到有人走到了他桌边，停住了。
那个人没有坐在旁边的椅子上，就站在桌边，从高处投下来一道影子落在他的课本上。他睁开眼，抬起头。方棠站在他桌边，手里没有抱作业本，没有拿水杯，手上什么都没有。她看着林渡，林渡也看着她。她没说话，从校服口袋里掏出了一颗东西，放在了他摊开的课本上。是一颗糖——透明玻璃纸包着的硬糖，粉色的，表面光滑，光透过玻璃纸在课本的纸面上投下一小片粉红色的光斑。方棠的动作不重也不轻，像在桌上放一支笔那么自然。林渡愣了一下，看着那颗糖，没有伸手去拿。
方棠转身走了两步。她走到第三排桌子的位置时停住了，折回来，又站回他桌边，把糖往他手边推了推，推到了他垂在桌面上的右手旁边。“含着。”她说，声音不大，像在说一件不需要强调的事，“缓解紧张。”然后她转身走了。这一次她没有回头，步子不快不慢，像只是路过同桌的位置打了个招呼。
林渡坐在座位上，低头看着自己视野边缘的位置——方棠刚才站过的地方，她现在已经走到教室后门了。但在她刚才站的位置，有一颗粉色的圆点还留在空气里，像水面上最后一个涟漪的痕迹。柔和的、边缘模糊的、稳定的粉色圆点。比上周在走廊里见到的亮了一些。他伸手拿起那颗糖。玻璃纸在指间揉搓的时候发出一声细微的声响，那声音在他视野里炸出几粒金色的碎光，像一小撮被风扬起来的金色粉末，散在他灰暗的视线中间，亮了一下就暗下去了。他把糖握在手心里，没有拆开，放进了校服口袋。
晚自习的时间拉得很长。教室里安静得只剩下笔尖划纸的沙沙声和偶尔翻书的声音。没有人笑，没有人踢墙，没有人趴到地上学他。日光灯管嗡嗡地响着，那声音在他视野里变成一根根银白色的细线，在头顶上方平行地垂着。林渡从桌面上抬起头，他恢复了一些——止痛药已经在起作用了，太阳穴上的跳动减轻到了勉强可以忽略的程度。他无意识地转过头，看向教室后墙。
那三条裂纹就在他身后。他每天背对着的那面墙。教室安静，安静到他能听见墙体内部最细微的震动。他看见那三条裂纹里渗出的暗红色声影比上周更浓了——颜色从暗红色变成了接近深红的颜色，像血液在显微镜下被放大了很多倍之后的颜色。裂纹两侧的墙体表面，肉眼不可见的细微纹路正在生长，像树叶的脉络，像水流的支系。那些暗红色的丝状线条从主裂纹的边沿向两侧蔓延，每一条都极细极细，但在他视野里异常清晰。它们还在长。缓慢地、持续地、一刻不停地往外伸展。
铅笔从指间掉了下去，磕在桌面上弹了一下滚到课本旁边。那声音在他视野里炸开一小团灰色的波纹，像一颗石子投进了一潭即将溢出来的水面上。他看着那片暗红色的“血丝”，像看着一株正在墙角生长的、没有叶子的藤蔓。
他的心跳影子在视野边缘缩了一下——从浅灰色缩成了灰黑色，像一个被吹灭的灯焰留下的烟迹。
