早上六点四十，教学楼大门刚开了一条缝，林渡就从门缝里侧身挤了进去。走廊里空无一人，日光灯还没亮，只有尽头窗户漏进来的灰白色天光在地砖上铺了一层薄亮。他径直朝走廊尽头走去，脚步很快，鞋底在瓷砖上踏出一串急促的淡灰色脚印形波纹，一个叠一个，来不及散开就被下一个踩碎。
他今天带了本子和两支铅笔。两支都削好了，笔尖尖得能在纸面上扎出小孔。他在配电室门口停住，膝盖落地的声音在空旷的走廊里弹了一下，变成一小团浅灰色的圆环，贴地扩散出去就消失了。
配电室的铁门还是锁着的。白色的漆皮翘着边，黄底红字的塑料牌歪了一角。门缝里那束银白色的电流细线还在往外溢，比昨天细了一些，但抖动得更厉害了，像一根被绷紧的弦。林渡蹲下来，胳膊肘撑在膝盖上，把脸凑到距离门缝不到半尺的位置，盯着那根银线看了整整一分钟。
他看见了规律。银线每三秒左右会剧烈地抖动一次，频率突然加快，像被人猛地拽了一下，然后恢复，三秒后再拽一次。每一次剧烈抖动的瞬间，银线的末端都会炸出一枚红色的小火花，像针尖那么小，炸开就灭，灭完下一轮又来。他把这个观察结果记在脑子里，手指已经同步在行动。翻开本子翻到配电室标记那页，在银色方块的下方画了一排等距的短竖线，每一根竖线代表一次抖动，他在每一根竖线顶端点了一枚红点——代表火花。一分钟内，他画了十九根竖线。
他数了两遍。十九根。十九次抖动，十九次火花。这个数字像一根针扎在他脑子里，他总觉得十九后面应该跟着什么，但现在还不知道。
早读课的铃声响了，他合上本子从地上爬起来，膝盖蹲得发麻，走了两步才缓过来。他朝教室方向跑回去的时候，配电室门缝里的银线还在抖，还在炸火花，频率不变。他心里默念了一句：三秒一次，十九次。然后推开教室门，英语老师已经在讲台上插U盘了。
英语课是听力。老师说“戴上耳机”，全班哗啦啦地翻桌斗找耳机线，塑料壳子互相磕碰的声音在林渡视野里炸成一片零散的浅灰色短线，像一群受惊的小鱼四处乱窜。他戴上了耳机，英语听力的男声从耳机里传出来，变成一串规整的浅蓝色方块，一排一排地匀速飘过去，毫无波澜。他听了两句就把耳机摘了下来挂在脖子上。男声还在耳机里继续念，但那些浅蓝色方块他只让它们在视野边缘飘着，没有去管。他把牛皮本子摊在桌面上，翻开到刚才画的那排竖线前面，又从笔袋里摸出一把透明塑料尺子。
尺子压在纸面上，他用铅笔尖对准第一根竖线的顶端，量到第二根、第三根。间距几乎一样。四根竖线的间距都在三毫米左右，差不到零点二毫米。但第五根——他停住了。第五根竖线和第四根之间的间距陡然缩短了，短了近三分之一，像一段路突然被人截了一截。他拿尺子反复比了三遍，确认自己没有看错。他划掉了原来随手画的竖线，重新画了一排，每一根下面标注秒数。第一根下面写“3.0”。第二根“3.1”。第三根“2.9”。第四根“3.0”。第五根“2.3”。第六根“3.0”。第七根“3.1”。第八根“2.9”。第九根“3.0”。第十根“2.2”。每隔四条就快一次，快到接近三分之一。他在那排竖线旁边的空白处写了一行字：“右侧一路，间歇性断线。每隔四次左右出现一次异常，频率从每三秒一次压缩至每二点二至二点三秒一次。”
他把尺子收起来，合上本子，抬头看了一眼讲台上的英语老师。老师正低头看电脑屏幕，心跳影子是一颗平稳的浅蓝色圆点，匀速转动，像无事发生。但林渡的目光越过老师的头顶，落到了窗户玻璃上——玻璃反射出走廊的方向，那里配电室还锁着，还在抖，还在尖叫。
课间的走廊永远是嘈杂的。有人拿着水杯跑过去，有人靠在窗台上聊天，有人被老师叫去办公室。林渡蹲在配电室门口，手里握着本子和两支铅笔，左耳朵贴着铁门的门框，右耳朵支棱着听走廊里的动静。他现在不是单纯地在“看”那根银线了。他在记录它的周期性、它的振幅变化、它的抖动与火花之间的时间差。他在试图理解这扇铁门后面到底在发生什么。那根银线像个肺叶一样收缩、扩张、收缩、扩张，急促地喘着，每喘四口就咳嗽一次，咳出红色的火花。他听见了，他也看见了。他在本子上画了第四排竖线。
“林渡。”
一个声音从走廊那头传来。他抬起头，看见方棠抱着一个蓝色文件夹从办公室方向走过来，文件夹上贴着一张黄色的标签纸，写着“作业登记”。她走到他面前停住了，低头看着蹲在地上的他。她的影子盖住了他面前那块地砖，把门缝里的银线遮了半截。“你蹲这儿干嘛？”她的语气里没有嘲讽，但也没有好奇——就是平铺直叙地问他。
林渡抬头看了她一眼，然后视线又落回门缝那根银线上。他不知道怎么解释他在“看”一根只有他自己能看见的线在抖动。“没干嘛。”他说。方棠没走。她弯了一下腰，头发从肩膀后面滑下来，露出一小截脖子。她说：“你头发上沾了墙灰。”林渡伸手摸了一下自己的头顶，指尖蹭下来一小撮白灰色的粉末。他蹲的位置太靠近墙角了，肩膀蹭到墙皮，蹭了一袖子白灰。他站起来拍了拍，灰尘在阳光里散开，变成细碎的金色颗粒转了两圈落下去。
方棠看着他拍完了灰，又问了一遍：“你最近老往这儿跑。配电室有什么好看的？”林渡犹豫了一下。他能感觉到方棠的心跳影子在他视野边缘的位置——一颗很淡的粉色圆点，比昨天在教室里余光扫见的还要淡，像隔着一层薄雾在看一盏小灯。他不知道那颗圆点为什么会是粉色的。他见过的心跳影子从来没有粉色过。他抬手指了指配电室的铁门：“它在尖叫。”方棠的表情变化了。先是好奇——她的眉头微微抬了抬。然后变成困惑——眉毛放下来，嘴角往左边歪了不到两毫米。最后变成无语——她翻了半个白眼，不是翻给他看的，是翻给她自己看的，意思大概是我为什么要问。“行吧。”她说。然后抱着蓝色文件夹走了。
林渡重新蹲下来。他蹲下去的时候余光扫见了方棠离开的方向——那颗淡粉色的圆点跟着她的脚步往走廊那头移动，每一步都轻轻晃一下，然后继续走。他盯着那颗粉色圆点看了两秒，直到它消失在走廊拐角。然后他收回了视线，把注意力重新沉进了配电室门缝里的银线上。银线还在抖。他看了一分钟，数了二十一次。频率比早上又高了一点。
午休的时候他又来了。但这次他没有蹲在配电室门口，他站远了。他退了大约两米，站在走廊的中央，从整体视角看那根从门缝里溢出来的银白色电流线。从近处看，银线只是一根线在抖动。但从两米之外看，那根线从门缝挤出来之后，并没有直直地飘散在空气中。它在弯曲——整体朝着右侧，缓慢地、持续地弯曲，像一缕被风吹动的烟，被一股看不见的力量往右边拽。
他顺着银线弯曲的方向转过头去。走廊右侧的尽头是一扇玻璃门，门框是银灰色的铝合金，门后是一条长约十米的连廊，两侧都是玻璃窗，连廊的尽头连着一栋灰白色的建筑。化学实验楼。他的视线沿着那条弯曲的银线走了一趟——从配电室的门缝出发，银线像被一只无形的手拨弄着，弯向右侧，弯向那扇玻璃门的方向。他低头看了一眼脚边的地面，瓷砖缝里渗出来的水管震动声是深蓝色的细长波纹，也在往右侧弯曲。墙壁的微弱共振声，那层几乎看不见的土黄色薄雾，也在往右侧偏移。三种声音，三种颜色，三种形状，都在弯向同一个方向——化学实验楼。
他把本子翻回到两天前画的那张教学楼声音分布草稿上，灰、银、蓝三个标记零散地分布在长方形建筑的右侧半区。他拿起铅笔，从灰色圆圈的边缘拉了一条短箭头，箭头向右偏。从银色方块的边缘拉了一条短箭头，箭头向右偏。从蓝色条纹的末端拉了一条短箭头，箭头向右偏。三条箭头，同一个方向。他盯着那三条箭头看了很久，然后在本子右下角画了一个小方框，代表化学实验楼。他拿着铅笔，在方框周围画了三条从教学楼方向射过来的弯曲箭头，每条箭头的尖端都钉在那个小方框上。他放下笔，用力吸了一口气。
他在那个小方框的下面画了一个问号。问号很大，占了方框一半的面积。他合上本子，塞进书包最里层，拉链拉了三下，拉到尽头。
下午最后一节自习课，教室里只剩翻书声和笔尖蹭纸的沙沙声。林渡把本子摊开在桌面上，看着自己今天画的那页——三根箭头钉在化学实验楼的小方框上。他咬着铅笔的末端，牙印嵌进之前就已经存在的凹痕里，更深了。蒋乐乐从旁边递过来半块橡皮，他摆了摆手没接。蒋乐乐把橡皮收回去了，看他正在发呆，就没有再戳他。
林渡看着那三根箭头。他想起昨天那张分布草稿——西侧半区的空白，像一堵被封住了嘴的墙。现在他明白为什么西侧半区什么都没有了。所有的声音——地板的空洞声、配电室的电流声、水管的震动声——都被吸走了，往一个方向吸，像水往低处流。它们的尾巴全都朝同一个方向弯曲，那方向是化学实验楼。那栋灰白色的、爬了半墙常青藤的、在他面前一直沉默着的楼。他不知道楼里有什么。但他知道所有的箭头都在告诉他一件事——声音在被什么东西拽过去。化学实验楼正在吃掉这些声音。
他把铅笔从嘴里取出来，在本子右下角的问号旁边又加了一行很小的字：“是什么？”然后他把本子合上，塞进书包最里层。拉链拉了三下。他抬起头，窗外的天正在变暗，灰白色的化学实验楼的轮廓在暮色里边缘模糊，像泡在一层淡墨里。
