直播间的灯光刺得我眼睛发疼。
三台摄像机同时对着我，红色的指示灯像三只不眨眼的眼睛。弹幕在监视器上疯狂滚动，密密麻麻，全是污言秽语。“滚出娱乐圈！”“骗子！”“装什么清纯玉女，恶心！”“林薇你今天必须给个说法！”
我盯着镜头，嘴角还挂着最后一丝公式化的微笑。那是公司给我设计好的弧度，露八颗牙，嘴角上扬十五度，看起来温柔又疏离。这个微笑我练了三年，练到肌肉记忆，练到哪怕天塌下来也能条件反射地挂在脸上。
心里却在默数：三、二、一。
“咔。”
耳机里传来经纪人李姐的声音，带着压抑不住的怒气：“林薇，你知不知道你在说什么？谁让你承认的？谁让你承认你和那个导演……”
“李姐，”我打断她，声音平静得不像自己，“我没承认。我只是说‘大家说的都有道理’。”
对面沉默了三秒。我能想象李姐现在的表情，眉毛拧成一团，手指用力地按着太阳穴，嘴角向下撇成一个倒U型。这是她极度愤怒时的固定表情，我见过无数次。
然后是一声几乎震破耳膜的叹息：“你完了，林薇。你彻底完了。”
电话挂断。直播间的弹幕还在疯狂滚动，我最后看了一眼屏幕，关掉了直播。画面暗下去的瞬间，我看到自己的脸映在黑色的屏幕上，苍白、疲惫，像一张被人揉皱又勉强展开的纸。
我瘫在椅子上，看着化妆镜里那张精致到无可挑剔的脸。这张脸，这双眼睛，这个微笑，曾经是我最大的武器，现在却成了我的枷锁。
三年前，我以“清纯玉女”的人设出道。一部青春校园剧，我演一个扎着马尾、穿着白衬衫、笑起来眼睛弯成月牙的女孩。剧爆了，我也爆了。公司连夜开会，给我定下了“不食人间烟火的小仙女”路线——吃沙拉，穿白裙，说话轻声细语，采访时要微微歪头，显得天真无害。
我像个提线木偶，被包装成所有人期待的样子。
三年里，我不能吃火锅，不能在公众场合大声笑，不能穿黑色衣服，不能谈恋爱，不能在社交媒体上发任何带有情绪的文字。我的每一条动态都由公关团队审核，每一张照片都要精修到毛孔都看不见。我活成了一个符号，一个标签，一个完美的假人。
直到三天前。
一段所谓的“内部爆料”在网上疯传。爆料人说我是靠陪睡导演才拿到第一个女主角，说我私下里烟酒不离手，说我耍大牌辱骂工作人员，说我整容、改年龄、学历造假。每一条都配着模糊的照片和所谓的“知情人证词”。真假参半，最难辩解。
公司连夜开会，公关团队拟了八版声明，让我选一版发。每一版都在否认，都在卖惨，都在说“林薇是个单纯善良的女孩，请大家不要伤害她”。
我看了很久，然后说：“不。”
李姐以为我疯了。
我说：“我要直播。我不发声明，我要直播。”
于是有了刚才那一幕。我在直播里说：“大家说的都有道理，我确实不是你们想象的那个人。”
然后一切就崩塌了。
手机震动了一下。我低头看了一眼，是谢淮川发来的消息：“还好吗？”
我没回。
谢淮川。我的大学同学。我的初恋。也是我现在最大的对家，淮川传媒的总裁。
我们分手三年。这三年里，他在商场上把我逼得节节败退。抢我的代言，挖我的团队，截胡过我两部戏的女主角。圈内人都知道，谢淮川和林薇水火不容。有记者问过他为什么处处针对我，他对着镜头笑了一下，说：“不针对。商业行为而已。”
现在他突然来关心我？可笑。
我关掉手机，开始卸妆。一层又一层的粉底被擦掉，露出下面真实的皮肤。卸到眼妆的时候，我停了一下。镜子里的人眼眶发红，睫毛膏糊成一片，像哭过一样。其实没哭，只是累了。
换上最普通的T恤和牛仔裤，把头发随意扎起来，戴上口罩和帽子。走出公司大楼的时候，夜色已深，雨丝斜斜地打在脸上。三月的雨，不大，但冷得刺骨。
门口没有保姆车。我让司机先走了。我像个普通人一样走进地铁站，刷卡，进站，等车。
地铁里人不多。对面坐着一对年轻情侣，女孩靠着男孩的肩膀刷手机，突然惊呼：“天哪，林薇人设崩塌了！你看这个，原来她私下里这么……”
她抬头看了我一眼，然后愣住了。
我低下头，把脸埋进衣领里。但已经晚了。
“你是……”女孩的声音变得尖锐，手指着我，“你是林薇？！你是林薇对不对？！”
车厢里所有人的目光都集中过来。有人掏出手机，有人站起来往我这边走。我站起身，正好地铁到站，门打开的瞬间我冲了出去。
身后是此起彼伏的惊呼和手机拍照的咔嚓声。
我跑出地铁站，跑上台阶，跑进雨里。雨下得更大了，豆大的雨点砸在脸上，生疼。T恤很快湿透了，贴在身上，冷得我发抖。我站在街边，弯着腰喘气，雨水顺着头发往下滴。
然后我笑了出来。
三年了。三年里我第一次不用算角度地笑。第一次不用在意别人怎么看。第一次不用维持什么该死的人设。一切都崩塌了，但我竟然觉得轻松。
“林薇？”
一个熟悉的声音从身后传来。我转过身。
谢淮川撑着一把黑伞站在雨中。
他穿着简单的白衬衫和深色西裤，衬衫袖口挽到小臂，露出一截结实的手腕。他还是那么挺拔，肩膀很宽，下颌线条锋利，眉眼间带着我熟悉的担忧。
三年了。他几乎没变。
“你来干什么？”我的声音很冷，冷得连我自己都惊讶。
“接你回家。”
“家？”我笑了，这次是真的觉得好笑，“谢总，我们早就不是一家人了。”
他没有说话，只是走过来，把伞举到我头顶。雨点打在伞面上，发出沉闷的声响。他的肩膀露在外面，很快被雨打湿了一片。
我们就这样站在雨中，像两个傻子。
“我相信你。”他突然说。
我抬头看他。雨水顺着睫毛滴下来，模糊了视线：“你信我什么？信我没有靠导演上位？信我还是那个大学里单纯的小女生？谢淮川，你认识的我，早就死了。”
“我知道。”他轻声说，“我知道你这些年是怎么过来的。我知道你每一步都走得有多难。我知道你被公司逼着穿白裙子吃沙拉的时候有多想吃火锅。我知道你每次被要求‘笑得甜一点’的时候都想掀桌子。我都知道。”
我愣住了。
“所以我相信你。”他看着我，目光笃定得像一潭深水，“你从来就不是他们说的那种人。你从来就不是。”
这些年的委屈、愤怒、不甘，突然全部涌上心头。我伸手推开他，用力地推，他没防备，往后退了一步，伞歪了，雨水浇了我们俩一身。
“你凭什么？”我的声音在发抖，“你凭什么现在才来说这些？你知不知道你对我做了什么？你抢我的资源，挖我的墙角，你把我逼到绝路……你知不知道去年那部戏我等了多久？你知不知道那个代言对我有多重要？你什么都知道，你还是做了。现在你来说相信我？谢淮川，你信我有什么用？你能把我失去的东西还给我吗？”
他没有躲。他站在雨里，任由我推他、骂他、捶打他的胸口。他的衬衫湿透了，贴在身上，隐约能看到肌肉的轮廓。
等我终于打累了，他伸手抓住我的手腕，力道很轻，但我挣不开。
“因为我想让你来找我。”他打断我，“我以为，如果你走投无路，就会来找我。可是你没有。你宁愿死撑，也不肯低头。”
我看着他，突然觉得这个人好陌生，又好熟悉。大学时，他也是这样，固执地认为世界上所有问题都可以用他的方式解决。他以为他是在保护我，其实只是在伤害我。
“谢淮川，”我疲惫地说，“你真的很自以为是。”
他笑了。那个笑容我太熟悉了，带着点无奈，带着点宠溺，眼角微微皱起来，像大学时他每次惹我生气后哄我时的样子。
“我知道。”他说，“所以现在，换我来护你。”
第二天，全网炸了。
谢淮川在个人社交平台上发了一条动态，简简单单五个字：“我相信她。@林薇”
评论区瞬间被攻陷。
“谢总瞎了吗？”“蹭热度吧？”“这是要炒CP？”“恶心，两个都不是好东西。”“资本家的嘴脸，恶心。”“林薇到底给他灌了什么迷魂汤？”
但谢淮川不为所动。他紧接着又发了一条：“从今天起，淮川传媒所有资源向林薇开放。有意见的，可以取关。”
全网哗然。
我坐在他办公室的沙发上，看着手机上的消息，哭笑不得。他的办公室在淮川大厦顶层，落地窗外是整个城市的轮廓。阳光很好，照得他办公桌上的文件泛着暖光。
“你疯了？”我说。
“我没疯。”他坐在办公桌后，认真地处理文件，头都没抬，“我比任何时候都清醒。”
“你知道这意味着什么吗？你会被全网黑。你的股东会怎么想？你的合作伙伴会怎么想？你辛辛苦苦建起来的口碑……”
“林薇。”他打断我，抬起头来看着我，“你的合同还有多久到期？”
我愣了一下。我和原公司的合约还有一年半。
“到期之后，来淮川。”他说，“我给你开工作室。你想拍什么拍什么，想吃什么吃什么，想怎么笑就怎么笑。不用再穿白裙子，不用再吃沙拉。”
我张了张嘴，说不出话来。
“不是同情，也不是施舍。”他站起来，绕过办公桌走到我面前，蹲下来和我平视，“是赎罪。是弥补。是……爱。”
最后那个字很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。但我听到了。
就在这时，我的手机突然震动了一下。
屏幕上弹出一个从未见过的提示框，白底黑字，没有任何图标，简洁得有些诡异。
“人设粉碎机系统已激活。宿主：林薇。当前人设：崩塌中。是否开启‘真相’模式？”
我愣住了。什么鬼？
“怎么了？”谢淮川看我表情不对。
“没事。”我关掉提示框，“可能是垃圾短信。”
但手机又震了一下。
“倒计时：23小时59分。若不开启，系统将自动卸载。”
我盯着那行字，心里隐隐觉得不安。这个“人设粉碎机系统”，到底是什么东西？为什么会出现？又是谁在控制它？
那天晚上，我回到谢淮川给我安排的公寓。简单的两居室，家具不多，但干净舒适。我洗了澡，躺在床上，重新打开手机。
那个提示框又弹了出来。
“倒计时：22小时14分。”
我犹豫了一下。
然后我点了“是”。
屏幕瞬间变成黑色，然后一行白色的字浮出来：
“欢迎来到人设粉碎机。在这里，所有虚假都将被粉碎，所有真相都将被还原。宿主，你准备好了吗？”
我深吸一口气，手指微微发颤。
屏幕上继续浮现文字：
“当前可扫描目标：谢淮川。当前人设：资本恶龙。公众好感度：12%。真实人设：未解锁。是否扫描其关联信息？”
我盯着“谢淮川”三个字，心跳加速。
这个系统，到底想告诉我什么？
窗外的城市灯火通明，像无数双窥探的眼睛。我握着手机，指尖在“是”和“否”之间悬停。
最终，我点了“是”。
屏幕上弹出第一条信息：谢淮川，男，31岁，淮川传媒创始人兼CEO。三年前与林薇分手。分手原因：未知。人设标签：冷血、无情、资本恶龙。
然后，一行红色的字跳了出来：
“检测到异常。该目标存在大量被掩埋的真相。是否深入挖掘？”
我的手指停在屏幕上。
窗外，一道闪电划过夜空，紧接着是沉闷的雷声。
要下雨了。
我深吸一口气，点下了“深入挖掘”。
屏幕瞬间被海量信息淹没。
而我，即将看到一个完全不同的谢淮川。
