那天夜里楚寻没有点灯。他坐在黑暗里，背靠着椅背，椅背是木的，硌着肩胛骨中间那块骨头，有点疼，但他没换姿势。两条腿伸直，脚掌平放在地上，地面的凉气从鞋底往上渗，小腿肚上的肌肉绷了一会儿，又松了。窗外的月亮被云遮了一半，院子里是灰的，不是全黑，能看清门廊的轮廓，和桌角布包更深一团的暗色。他坐了一会儿，听见东边传来一声轻响——碎瓷片被风吹动，碰了一下门框，声音脆，短，像是瓷片本身在颤，颤完了还有一丝余音，在空气里荡了一下，然后没了。他听着那声响在夜色里散尽，没有起身去点灯，也没有回头看窗外的方向。那声响没了之后，院子里重新安静下来，安静得能听见自己的血在耳朵里走，一下，又一下，节奏比心跳慢半拍。
他听见了别的——不是声音，是动静。有人从屋里走出来，脚踩在干土面上，步子比白天轻，落地的时候还是蹭出一声很轻的响，像是鞋底和土面之间夹着一粒沙子。那脚步声在院子里停了一下，然后继续往灶台这边走，走到门口停住了。门框的木头被夜风吹得干裂，她靠在门框上，后背贴着木头，门框上有一根刺，她没躲，就让它抵着。她站在门口没有跨进来，隔着一道门槛，和他隔着几步远的距离。他能听见她的呼吸，比白天轻，吸气的时候鼻子发出一声很轻的响，像是怕声音太大，把什么东西惊散了。
莎莉没有说话。楚寻也没有开口。风从院子里穿过来，绕过门框，吹进灶台，带着一股夜的凉意和白天晒过的土腥气，土腥味里还混着一点别的——是她身上的气味，柴火烧尽后的余温，混着早上揉面沾在围裙上的面粉味，淡淡的，不重，但能分辨出来。她站在门口，没有走开，也没有走进来。他坐在黑暗里，没有点灯，也没有站起来。灶台里是黑的，但风在动，空气在两个人之间慢慢流过，把他身上的热气和门外的凉气混在一起。她的衣角被风吹得动了一下，拍在门框上，发出一声很轻的扑扑声，又停了。
过了很久，久到夜风换了方向，从门口灌进来，吹在他后背上，凉，带着一股她身上的气味更浓了一些——是头发里的味道，洗发水是皂角的，混着灶台的烟火气。他坐在黑暗里，那阵风从他身后绕过来，贴着椅背，在他肩头停了一瞬，然后散开了。他闭了一下眼，又睁开。那气味还在空气里，没有完全散掉，在他鼻尖前面飘着，像是触手可及，又抓不住。
莎莉靠着门框，没有走开。她的呼吸声从门口传过来，一轻一重，不是均匀的，像是心里装着什么事，呼吸跟着乱了节奏。
“我知道他是我父亲。”楚寻说。声音不高，在黑暗里显得比白天更沉，最后一个字有点哑，像是从喉咙深处挤出来的。他说话的时候没有转头看她，目光还落在桌面上那片更暗的区域，手指在膝盖上蜷了一下，又松开。他说完之后，黑暗里安静了一会儿，远处有只虫子在叫，声音很细，断断续续的，叫了两声，也不叫了。那句话悬在空气里，没有立刻落地。
莎莉没有回答。她在门口站了一会儿，然后抬起脚，跨过门槛。门槛有一拳高，她的脚迈过来的时候，裤脚擦过门槛的木头，发出一声很轻的摩擦声。她在黑暗里摸索到他对面的位置，手在桌面上按了一下，确认桌子的位置，然后在凳子上坐下来。凳子腿在地面上蹭了一下，发出一声短促的响，和昨晚一样。她没有开口问他什么时候知道的、怎么知道的，只是坐在对面，隔着一张桌子，和他一起待在黑暗里。他听着她的呼吸声从对面传过来——和之前隔着门槛时不同，现在是更近的，近到他能在黑暗里分辨出她呼吸的节奏，一深一浅，慢慢地，在往回找自己的节奏。她的膝盖碰到了桌腿，发出一声很轻的响，她没挪开，就让它抵着。
风停了，院子里静下来，那声风铃没有再响。两个人坐在黑暗里，灶台里的温度在慢慢降低，但他还能感觉到她的呼吸在对面起伏，没有离开。他坐在那里，听着她的呼吸，手指在桌面上放了一会儿，桌面是凉的，他的手指也是凉的，他把手收回来，放在膝盖上，握成拳，又松开。她已经跨过那道门槛了，这次她没有走回去。黑暗里，他听见她吸了一口气，那口气吸得很长，然后慢慢吐出来，吐完之后，空气里只剩下两个人的呼吸，一前一后，不是整齐的，但也没有乱。他没有再说话，她也没有。那圈水渍还在桌面上，白天留下的，现在已经干了，边缘发皱，但他知道它在哪儿，他的手指刚才就放在那上面。
---
（第一百四十二章完）
