江时妧开始往外走了。以前她只待在家里，坐在窗前看桂花树，偶尔去巷口站一站。现在她主动出门，每日去一个地方，带着春桃，不带别人。
第一日，她去了国子监。大门还是那扇大门，灰墙青瓦，铜环锃亮。她站在门口，看着来来往往的学生，有的抱着书，有的提着食盒。她不知道自己在找什么，但腿自己迈了进去。门房想拦，春桃掏出一块碎银子塞过去，他就不说话了。
她走到女学门口。院子里的银杏树还在，叶子黄了大半，风一吹，飘下来几片，落在她肩上。她站在树下，闭上眼。耳边忽然响起一个声音，脆生生的，像小鞭炮——“堼堼！堼堼！”她猛地睁开眼，四周空空的，没有人。但那声音还在耳朵里，像是从很远很远的地方传来的回响。她不知道“堼堼”是谁，但她知道那是她在喊。她喊了很多年，每日放学都喊。
“春桃，我每日放学都来这里吗？”江时妧问。
春桃站在她身后，眼眶红红的。“是。每日。谢公子在门口等您。”
“他在哪等我？”
“国子监大门。他每日提前一节课就来，怕您早出来。”
江时妧没有说话。她转过身，走出女学，走到国子监大门。她站在门口，看着东边的方向。那里是武学院。她想象一个人从东边走过来，穿着深蓝色的短打，手里拿着一本书，走得不快不慢。他的腰带上系着一个歪歪扭扭的荷包，绣着竹子。他站在这里，等她跑出来。她从女学跑过来，气喘吁吁，头发乱了，喊一声“堼堼”。他应一声“嗯”。她拉住他的手，他握住了。她站在空荡荡的门口，伸出手，握住了空气。手心凉凉的，什么也没有。她把空气攥了攥，缩回去，放进口袋里。
第二天，她去了望归亭。山坡上的风很大，吹得她的裙角猎猎作响。春桃跟在后面，走得很慢，像是不敢靠近。江时妧走进亭子，蒲团是新换的，厚实柔软。她跪下去，双手合十，闭上眼。脑海里闪过一个画面——她自己，跪在这里，膝盖抵着地面，蒲团薄得透出底下的砖。她跪了很久，膝盖磨出了茧。她不知道自己在许什么愿，但嘴唇自己动了起来——“平安回来。”四个字，无声地念出来。她睁开眼，看着佛像。佛像笑着，她没有笑。她站起来，拍了拍裙子上的灰，走出亭子。风吹过来，把她的头发吹乱了，她用手拢了拢。
“春桃，我以前是不是每日都来？”
“是。每日。下雨也来。”
“他来接我吗？”
“没有。他在边关。您一个人来。”
江时妧没有再问。她走下山坡，脚步很慢。想起梦里那个人站在城墙上，穿着铠甲，腰间的平安结在风里飘。她喊他，他不回头。她追他，追不上。原来她在望归亭等他，他在边关等她。两个人等来等去，谁也没有等到谁。
第三日，她去了武学院。教头郑老头坐在台阶上晒太阳，看见一个姑娘走进来，愣了一下。“你找谁？”江时妧站在院子中央，看着那棵老槐树。树干上坑坑洼洼，有的地方皮磨光了，露出白色的木头。
“我不找谁。我看看。”她走到老槐树下，伸出手，摸了摸树干。树皮粗糙，硌着手指。闭上眼，脑海里闪过一个人——穿着短打，一拳一拳打在树干上，手背磨破了皮，血渗出来，他没有停，咬着牙，一拳，又一拳。她说“疼不疼”，他说“不疼”。她说“骗人”。她睁开眼，手还贴在树干上，掌心下似乎有另一个人的温度。她把掌心按上去，按了很久，才缩回去。
第四日，她去了谢府。门还是虚掩着，她推门进去。桂花树还在，枝丫上系着她上次系的三根红绳，风把绳子吹得翻卷。她走到树下，看着树干上刻的字——“妧”“堼”。蹲下来，用手指描那个“堼”字，一笔一划，很慢。刻得很深，雨水冲不掉，风沙磨不淡。描了好几遍，站起来，走到墙角。那几盆枯花还在，她蹲下来，摸了摸花盆的沿。盆沿积了灰，她的手指沾了一层灰，她拍了拍，没有拍干净。
春桃站在月亮门下面，没有进来。江时妧走到正厅门口，门关着，窗纸上落了一层灰。她没有推开，只是把额头抵在门板上。门板凉凉的，木头的纹路硌着她的额头。她闭上眼，想听见什么，但什么也没有。太安静了，安静得像一座空屋子。她睁开眼，退后一步，转身走出院子。带上门，留了一道缝。
晚上，她把抽屉里所有的信和物件都翻了出来，摆了一床。玉兔挂件、木剑、红绳、信、干桂花、手帕、画。她把那些信按日期排好，从“平安”到“对不起，妧妧”。一封一封地看，看完一封放回抽屉，再看下一封。看到最后那封时，她把信纸贴在胸口，闭上眼。
“对不起，妧妧。”她念出声。声音很轻，像怕惊动什么。她不知道他为什么要说对不起，但她知道，他一定很疼。疼到觉得欠了她，疼到只写得出这五个字。她把信折好，放回抽屉。拿起那只玉兔挂件，白白的，眼睛是红点。她把玉兔翻过来，底面什么都没有。她把玉兔贴在脸上，凉凉的，滑滑的。
“你是不是他送的？”她对着玉兔问。玉兔没有回答。她把玉兔握在手心里，握了很久，手心暖了，玉兔也暖了。
她拿起那把木剑，剑柄上的小花被啃得不成样子，缺了一角。用拇指摸了摸那个缺口，忽然想起一件事——春桃在记事本里写过，她小时候长牙，逮着什么咬什么。她咬了谢知堼的手指，也咬了这把木剑的柄。她不记得了，但她的牙记得。那个缺口是她的牙印。她把木剑放回去，拿起那沓干桂花。纸包已经脆了，一碰就碎。小心地打开，里面的桂花碎成粉末，金黄色的，像秋天的碎金。凑近闻了闻，什么味道都没有。太久了，香味散尽了。但她觉得还有，淡淡的，从很远的地方飘来。她把纸包包好，放回抽屉。
最后，她拿起那幅画。画上是一个小人，扎着小揪揪，笑得眼睛弯成月牙。她认出那是她自己。画的右下角有一行小字——“六岁。妧妧。”字端正，一笔一划，像刻出来的。她认出这个笔迹——和那些信上的字一模一样。是他画的。他画了她，从她小时候画到她及笄。她把画贴在胸口，闭上眼。
“春桃，他是怎么样的一个人？”她问。
春桃站在门口，靠着门框，眼泪一直在流。“他很安静。不爱说话。但每次看见您，眼睛会亮。像油灯添了油。”春桃擦了擦眼泪，“他耳朵容易红。一看见您就红。从小就这样。他写字很好看，像刻出来的。他射箭很准，武学院第一。他手很巧，会削木剑，会扎风筝，会刻玉。他很疼您，比谁都疼。他舍不得您哭，舍不得您受伤，舍不得您等。”春桃说不下去了，蹲下来，把脸埋进膝盖里。
江时妧没有哭。她走过去，蹲下来，握住春桃的手。“我知道了。够了。”她把那些信和物件一件一件放回抽屉，锁上。钥匙系在手腕上，和红绳并排。躺下去，手搭在青瓷罐上。罐子空了，没有糖了，但她还留着。摸了摸罐身，青釉凉丝丝的。
窗外，月亮很亮。她闭上眼，把那个人在脑子里拼了起来。不爱说话，耳朵容易红，写字端正，射箭很准，会削木剑，会扎风筝，会刻玉。眼睛很亮，看见她会更亮。手很暖，握住了就不松开。她拼不出他的脸，但她拼出了他的魂。她把那个魂装进心里，贴着心口，和玉镯并排。
明日，她还要去更多地方。去他走过的路，去他站过的墙，去他练过武的场。她要把那些碎片一片一片捡起来，拼成一个人。她有的是时间。
她翻了个身，把被子拉到下巴底下。手腕上的红绳轻轻碰着钥匙，发出细碎的声响，像有人在很远的地方走路。一步一步，越来越近。她听着那个声音，慢慢睡着了。
