那封信是傍晚送到的。沈秋华正坐在正厅里叠衣裳，全是谢知堼小时候的旧衣裳，叠好了又打开，打开了又叠，来来回回，像在跟那些布料说话。丫鬟翠屏领着一个风尘仆仆的军士进来，那人单膝跪地，从怀里掏出一封用蜡封着的信，双手递上。沈秋华接过信，认出信封上丈夫的笔迹。她没有立即拆开，让翠屏带军士去喝茶歇息。等人走了，屋里只剩她一个人，才用剪子剪开封口。
信纸很厚，折了好几折。她展开，一行一行地看。谢铮的字还是那样，端正，硬朗，一笔一划像刻出来的。开头写的是“秋华吾妻”，他很少这样称呼她，写信向来只写“夫人”。沈秋华的手抖了一下，继续往下看。
“知堼未死。”这四个字跳进眼里，她的眼泪瞬间涌了出来。手指攥着信纸，攥得指节发白。她把信纸贴在胸口，闭上眼。未死。没有死。她的儿子没有死。她哭出了声，不是嚎啕，是那种憋了很久终于可以放出来的哭，肩膀一抖一抖的，泪水滴在信纸上，把字洇湿了一片。她哭了好一会儿，才重新把信纸展开，接着往下看。
谢铮写道，知堼被山民救了，在崖下的灌木丛里挂住了，没有坠入深渊。人活着，但左脸被碎石划了很深的口子，落了疤。右手伤了筋，以后拉弓可能不如以前。他不肯回来，在边境收拢散兵，戴着青铜面具，蛮子叫他“鬼面将军”。沈秋华读到“面具”两个字，手指停住了。她的儿子，那个不爱说话、耳朵容易红的孩子，如今要戴着面具才能活下去。她把信纸攥在手里，攥得紧紧的，纸张发出细微的碎裂声。
最后几行字，谢铮写道：“妧妧失忆的事，我告诉他了。他选择留在边关。他说不回来了。怕回去让她再痛一次。”沈秋华看着这行字，眼泪又涌了出来。不回来了。她的儿子说不回来了。她认识他，他做了决定就不会改，从小就是。她哭不出来了，眼泪流干了，眼睛干涩得发疼。她把信纸叠好，放在桌上。叠了三折，又展开，又看了一遍那四个字——“知堼未死。”她把这四个字刻在脑子里，然后把信凑到烛火上。火苗舔着纸边，纸卷曲，变黑，成灰。她看着那些灰烬落在桌面上，用袖子扫掉了，灰迹在木纹里留下一道淡淡的黑痕。她没有告诉任何人。柳如烟没有，江怀瑾没有，春桃没有。她把这件事吞进肚子里，烂在肚子里。
天黑了，她没有点灯。一个人坐在黑暗里，手放在膝盖上，背挺得直直的。窗外起风了，桂花树的枯枝呜呜响，像有人在哭。她站起来，走到柜子前，打开，从最底层翻出一件旧衣裳。是谢知堼三岁时穿的小袍子，月白色的，领口绣着竹子，竹叶的针脚已经松了，她一直没舍得缝。她把袍子抱在怀里，把脸埋进去。闻不到味道了，太久了。但她觉得还有，淡淡的皂角香，那是她用惯的胰子，洗了无数遍，渗进布纹里，怎么也洗不掉。
第二天一早，她换了一身素净的衣裳，没有带丫鬟，一个人出了门。街上人不多，风很大，吹得她的头发乱飞，几缕白发从鬓角散出来，她没有拢。走得很快，像怕谁追上。出了城，上了山坡。望归亭在风里站着，亭子里的佛像还是那副笑眯眯的样子，嘴角弯弯的，像什么都知道，什么都不说。蒲团换了新的，旧的被她跪薄了，不知换到了哪里。她跪下去，双手合十，把额头抵在地上。额头触着冰凉的砖面，硌得生疼，她没有动。她跪了很久，久到膝盖像被针扎，久到额头上压出一道红印。她抬起头，看着佛像。佛像笑着，她没有笑。
站起来的时候，腿麻了，她扶着柱子站了一会儿，等那阵酸麻过去。转过身，看见亭子外面站着一个人。淡蓝色的褙子，头发用银簪挽着，手腕上系着两根红绳，戴着一只绿莹莹的玉镯。是江时妧。她手里拿着一炷香，正要走进来。两个人面对面站着，隔着几步远。风吹过来，把江时妧的头发吹乱了，她用手拢了拢，那根银簪歪了，她又插了插。
江时妧看着面前这位夫人。穿着素白的衣裳，头发用白簪挽着，眼睛红肿，脸上没有脂粉，嘴唇干裂起皮。她觉得这位夫人很眼熟，像是在哪里见过，但想不起来，像隔着一层薄雾，看得见轮廓，看不清眉眼。
“你是……”江时妧问。
沈秋华看着她。她的眼睛很亮，很干净，里面有好奇，有疑惑，没有难过。忘得干干净净。沈秋华的眼泪在眼眶里转了几圈，没有掉下来。她笑了笑，笑容很轻，像风吹过水面，不留痕迹。
“路过。”她说。然后从江时妧身边走过，没有回头。
江时妧站在亭子外面，看着那位夫人的背影。她走得很慢，背微微驼着，像肩上扛着看不见的重物。风吹着她的衣角，白花花的翻卷。她忽然想喊住她，张了张嘴，却不知道喊什么。那位夫人消失在山坡下，看不见了。江时妧低下头，看着手里的香。香头还燃着，青烟细细地往上飘。
她走进亭子，跪在蒲团上，把香插进香炉里。香炉里的灰积了厚厚一层，她拨了拨，插稳了。双手合十，闭上眼。想许愿，却不知道许什么。以前她每次都许同一个愿——“让他平安回来”。现在她不记得那个人了，但她的身体记得。她双手合十的时候，心里自动冒出了那个愿，像水从泉眼里涌出来，止不住。她睁开眼，看着佛像。佛像笑着，她没有笑。她站起来，拍了拍裙子上的灰，走出亭子。
山坡下的路上空空的，那位夫人已经走远了。风把路边的枯草吹得伏倒，又立起来。她拢了拢被吹散的头发，下山了。春桃在山脚下等她，手里拿着一件斗篷，急得直跺脚。看见她下来，赶紧迎上去，把斗篷披在她肩上。“姑娘，今日怎么这么久？风这么大。”江时妧没有回答，裹紧了斗篷。
“春桃，刚才有位夫人从亭子里出来，你看见了吗？”她忽然问。春桃愣了一下。“什么夫人？”“穿白衣裳的，头发用白簪挽着。眼睛很红。”春桃的心跳漏了一拍，目光躲闪了一下。“没、没看见。我一直在看山下，没注意亭子。”江时妧看着她的脸，没有追问。她知道春桃在说谎，因为春桃的手在发抖，斗篷的系带怎么也系不好。
两个人走回京城。巷口很安静，谢府的门关着，石狮子脖子上的白布换过了，新的，白得刺眼，布边被风吹得翻卷起来，啪啪作响。江时妧停下来，看着那扇门。想起那位夫人，忽然觉得她的眉眼跟这扇门里的某个人很像。她说不上来哪里像，是眼睛，还是嘴唇，还是那种不说话时眉间淡淡的纹路。她摸了摸手腕上的玉镯，内壁那个“堼”字硌着手指，她把镯子转了转。
“春桃，对面那家人，姓什么？”
春桃的手攥紧了斗篷的带子，指节发白。“姓……姓谢。”
“谢。”江时妧念了一遍，念出来的时候，心口热了一下。她把“谢”字含在舌尖，品了品，像品一颗没有剥开的糖——不知道里面是什么味道，但知道一定是甜的。她没有再问，转身走回家。坐在窗前，看着那棵光秃秃的桂花树。风吹过来，枯枝摇了摇，沙沙响。她对着那棵树说了一句话，声音很小，小到连自己都听不清。但她知道那句话里有两个字——“谢家。”她把这两个字在心里默念了三遍，每一遍心口都热一下，像有人往里面丢了一颗小石子，一圈一圈地荡开涟漪。
她把手腕上的两根红绳解下来，重新系了一遍，系得更紧，打了两个结，死结，用牙咬了咬，拉不动。她不想解开。窗外，月亮上来了，光秃秃的桂树枝影子投在窗纸上，像一只手，五指张开。她吹了灯，躺下去，手搭在青瓷罐上。罐子空了，最后一颗桂花糖放在枕头边，糖纸上的红绳系着蝴蝶结，歪歪扭扭。她把那颗糖攥在手心里，摸了摸蝴蝶结的翅膀。
闭上眼。梦里，有人站在桂花树下，穿着月白色的长衫，腰间系着歪歪扭扭的荷包，荷包上绣着竹子。她没有看清那个人的脸，但她知道那个人在笑。她也笑了。她伸手去拉那个人的手，拉住了。手指粗糙，茧子硌着她的掌心。她没有松开。那个人也没有松开。风很大，桂花落了一身。她没有拍，那个人也没有拍。两个人站在花瓣里，像站在一场永远不会停的雪中。
她不知道那个人是谁，但她知道，她等了很久了。从很久很久以前就开始了。
