周子衡回来的那天，京城落了入秋以来第一场霜。地上白蒙蒙一层，踩上去咯吱咯吱响。他骑着一匹瘦马，从城门口慢慢走进来。马瘦了，他也瘦了，脸晒得黑红，颧骨突了出来，左腿微微跛着。从马背上翻下来的时候，落地的那只脚使不上力，晃了一下才站稳。他把缰绳扔给门房，拍了拍身上的灰。衣裳是旧的，袖口磨毛了，领口有一块洗不掉的黄渍。
他站在武学院门口，没有进去。站了一会儿，转身往顾府走。步子不快不慢，左腿拖着，鞋底磨得一边高一边低。
顾明珠正在院子里练刀。一把长刀在她手里舞得呼呼响，刀光映着初升的太阳，亮得刺眼。她练得满头汗，头发贴在额头上，也不擦。听见脚步声，她收了刀，转过头。一个人站在月亮门下面，瘦瘦高高的，晒得黑红，穿着一件洗得发白的旧袍子，左腿微微跛着。她愣了一下，手里的刀差点掉在地上。
“周子衡？”她的声音在抖。
“嗯。我回来了。”他笑了，露出两排白牙，还是以前那个样子，笑得没心没肺。可眼眶红了。
顾明珠把刀往地上一扔，跑了过去。跑了几步，又停下来。站在他面前，仰着脸看他。他比走之前高了一点，肩膀宽了一点，脸上的稚气褪了，多了几道风沙刻出来的纹路。她张了张嘴，想说什么，眼泪先掉了下来。
“你哭什么？”他伸手擦她的眼泪，手指粗糙，茧子硌着她的脸。
“谁哭了？风迷了眼。”
“今日没风。”
“刚才有。”
他没有戳穿她。从怀里掏出一个布包，油纸包的，鼓鼓囊囊。“路上省着吃的，没舍得。给你带回来了。”他塞进她手里。顾明珠打开，里面是一把干果——杏干、核桃、红枣，还有几块硬邦邦的奶疙瘩。她拿起一颗杏干，咬了一口，酸酸甜甜的，嚼了很久。
“好吃吗？”他问。
“难吃。”
“那你别吃了。”他伸手要拿回去，她把手缩到背后。
“送出来的东西哪有拿回去的？”
他笑了，嘴角弯弯的，眼睛眯成一条缝。顾明珠看着他的笑脸，眼泪又掉了下来。这次她没有擦，让他擦。他的手指还是那么粗糙，茧子还是那么硬。她抓住他的手，不让他缩回去。
“周子衡，你的腿怎么了？”
“没事。摔了一下。”
“摔了一下能跛？”
“快好了。不信你走两步看看。”他走了两步，左腿还是有点拖。她看着他的背影，忽然跑过去，从后面抱住了他。胳膊勒住他的腰，把脸贴在他背上。他的背很宽，比以前宽了，隔着衣料能感觉到肩胛骨的轮廓。
“你吓死我了。”她的声音闷在他衣领里。
“我回来了。”他没有回头，手覆在她手背上，轻轻拍了拍。她的手指冰凉，他的手指很暖。
两个人在武学院的台阶上坐了一下午。霜化了，地上湿了一片。顾明珠把干果一样一样拿出来，排在石阶上，排成一排。杏干、核桃、红枣、奶疙瘩。她拿起一颗核桃，捏不开，递给他。他接过去，两手一攥，壳裂了，把仁抠出来给她。
“你在边关，见到……那个人了吗？”她问。
周子衡的手停了一下。“谁？”
“你知道我说谁。”
他沉默了很久。“没有。听说……没了。”他把核桃仁塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。顾明珠没有再问。她低下头，把那颗杏干吃了。酸，甜，咽下去的时候喉咙哽了一下。
“走，去看看江时妧。”周子衡站起来，拍了拍裤子上的土。
顾明珠带着他去了江府。春桃在门口接着，看见周子衡，愣了一下。“周公子，您回来了。”他点了点头，走进去。江时妧在院子里晒太阳，手里拿着一本书，没在看。她听见脚步声，抬起头，看见一个陌生的男人站在月亮门下面。高高瘦瘦，晒得黑红，左腿微微跛着。她站起来，手里的书合上了。
“你是……”
周子衡看着她。她的眼睛很亮，很干净，里面没有他熟悉的那些东西。以前她看见他，会笑，会叫“周子衡”，会说“你又来蹭饭了”。现在她看着他，像看一个陌生人。他笑了，笑得很轻。
“我回来了。”他说。
江时妧愣了一下。这句话她听过，在梦里。有人对她说过——我回来了。她不知道是谁，可听见这四个字的时候，心里热了一下。她看着面前这个陌生的男人，他的笑容很温暖，像晒了一整天的棉被，软软的，暖烘烘的。
“欢迎回来。”她说。
周子衡的眼泪差点掉下来。他忍住了，使劲眨了眨眼。“江时妧，你瘦了。”她摸了摸自己的脸，“没有吧。春桃说我胖了。”他笑了笑，“春桃骗你的。”春桃在旁边瞪了他一眼，他没有看见。
三个人在桂花树下坐了一会儿。江时妧不怎么说话，听顾明珠和周子衡拌嘴。他们吵来吵去，跟以前一样，谁也不让谁。她听着听着，嘴角不自觉地弯了。她不知道以前是什么样的，可她觉得以前应该也是这样。热闹，吵闹，可心里暖。
“周子衡，你以后还走吗？”江时妧忽然问。
他愣了一下。“不走了。仗打完了。”
“那你的腿还疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”她说完这两个字，自己愣住了。她不知道自己为什么会说“骗人”，好像这句话她说过很多遍，对一个人说过很多遍。那个人总是说“不疼”，她总是说“骗人”。她低下头，看着手腕上的红绳，两根，一新一旧。那个人也说过“不疼”吧。她不记得了，可她的嘴记得。
周子衡看着她低头的样子，眼眶又红了。他转过头，假装看天上的云。云很白，一团一团的，像棉花。他想起边关的天空，也是这么蓝，只是更远，更高。那个人站在城墙上，腰间的平安结在风里飘。他说“等我回来”，那个人说“好”。他等了，那个人没有回来。
“周子衡，你在想什么？”江时妧抬起头。
“没什么。想边关的风。太大了，吹得人睁不开眼。”
“那你现在能睁开了吗？”
“能。回家了。”
她笑了。笑得很轻，嘴角弯弯的，眼睛没有弯。可她笑了。周子衡看着那个笑，心里说：谢知堼，你看见了没有？她笑了。你他妈的在边关当什么鬼面将军，你倒是回来啊。他没有说出口，把这句话咽下去了，和着那颗核桃仁一起咽下去了。
傍晚，顾明珠和周子衡走了。江时妧站在门口，看着他们的背影。周子衡走得很慢，左腿拖着，顾明珠走在他旁边，手虚扶着，没有真的碰他。两个人挨得很近，影子交叠在一起。
“春桃，他们是不是一对？”
春桃站在旁边，看着那两个背影。“是。从小就是。”
江时妧笑了笑，转身走回去。她坐在窗前，看着窗外的桂花树。树还是光秃秃的，枝丫伸向天空。她摸了摸手腕上的红绳，两根，一新一旧。她不知道那个人是谁，可她相信，那个人一定也说过“我回来了”。她等着。等他说。不管多久。她把手搭在青瓷罐上，罐子里还有最后一颗桂花糖。她没有吃，留着。
晚上，她躺在床上，把最后一颗糖从罐子里拿出来，放在枕头边。糖纸上的红绳系着蝴蝶结，歪歪扭扭。她用指甲拨了拨蝴蝶结的翅膀，没有拆。她闭上眼。梦里，有人对她说“我回来了”。她看不清那个人的脸，可她觉得那个人在笑。她也笑了。她伸手去够那个人的手，够到了。手指粗糙，茧子硌着她的掌心。她没有松开。那个人也没有松开。
