江时妧是在换床单的时候发现那根红绳的。
春桃把旧床单抽走，枕头滚到一边，底下压着一小截红绳。绳子很短，起了毛边，颜色褪得几乎看不出红色，像被洗了太多次的旧衣裳。江时妧弯腰捡起来，放在手心里。红绳绕了两圈就没了，末端的结打得很紧，是死结，怎么也解不开。她不知道这是什么，但手指碰到绳子的那一刻，心里忽然软了一下，像被什么东西轻轻揉了一把。
“春桃，这是什么？”她举着红绳问。
春桃正在抖床单，回头一看，脸色变了。她走过来，盯着那根红绳看了几秒，眼神暗了暗。“没什么。旧东西。扔了吧。”她伸手要拿，江时妧把手缩了回去。
“留着吧。又不占地方。”
春桃没有坚持。她转过身，继续铺床单，手在抖，床单的一角怎么都拉不平。江时妧看了她一眼，没有问。她把红绳放在桌上，去洗漱了。
春桃站在床边，看着那根红绳，眼泪在眼眶里转了几圈，被她逼了回去。这根红绳是她亲手系在小姐手腕上的。那时候小姐三岁，怕打雷，谢公子来陪她。第二天早上，小姐头发上的红绳掉了一根，谢公子捡走了。小姐手上空了，她重新找了一根系上去，系得很紧，打了个死结。小姐戴了十几年，从三岁戴到十五岁，从来没摘过。生病的时候，她帮小姐擦身子，把红绳解下来了。后来小姐醒了，什么都不记得了，她忘了系回去。红绳就那样压在枕头底下，压了好多天。
江时妧洗完脸回来，坐在窗前梳头。她用那把银簪把头发挽起来，银簪有点松，她拔下来重新插。插好之后，她的目光落在桌上那根红绳上。她拿起红绳，在手指上绕了一圈，两圈。绳子太短了，绕两圈就没了。她低头看了看手腕上的玉镯，玉镯绿莹莹的，内壁刻着一个字。她把红绳系在玉镯旁边，系得很紧，打了两个结。红绳和玉镯并排着，一软一硬，一旧一新，一红一绿。
春桃端着早饭进来，看见她手腕上的红绳，手一松，托盘差点掉在地上。她稳住托盘，把粥和咸菜摆在桌上，转身出去了。她站在走廊里，捂着嘴，眼泪无声地流。
江时妧喝着粥，时不时低头看一眼手腕上的红绳。她不记得这根绳子是什么时候系上去的，但系上之后，手腕忽然不空了。以前只有玉镯的时候，总觉得少了什么，现在红绳添上去，刚刚好。她摸了摸红绳的结，死结，解不开。她不想解开。
晚上，她躺在床上，把手腕举到眼前。月光从窗户照进来，落在红绳上，褪色的红泛着淡淡的光。她把红绳贴在脸上，凉凉的，滑滑的。她闭上眼，那个梦又来了。
桂花树开满了花。树下站着那个戴青铜面具的人。这次他没有站着不动，他朝她走过来，一步一步，走得很慢。她站在原地，心跳得很快。他走到她面前，伸出手。她低下头，看见他的手腕上也系着一根红绳，跟她的一模一样——短，褪了色，起了毛边，打着死结。她的眼泪掉了下来。她伸出手，想去摸他手腕上的红绳。手指刚碰到，他就消失了。桂花树还在，花还在落，人不见了。
她醒了，枕头湿了一小块。她摸了摸手腕上的红绳，还在。她坐起来，打开床头的青瓷罐，拿出一颗桂花糖。糖纸上系着红绳，蝴蝶结歪歪扭扭。她把糖纸上的红绳解下来，系在自己手腕上，跟那根旧的并排。两根红绳，一新一旧，一正一歪。她看着那两根绳子，忽然想起梦里那个人的手腕上也有红绳。她不知道那个人是谁，但她知道，那个人一定也有两根。一根旧的，一根新的。两根都是她系的。
她躺下去，把青瓷罐拢到枕头边。罐子里的桂花糖快吃完了，只剩几颗。她把最后一颗拿出来，剥开，放进嘴里。甜的，桂花的香味在舌尖上散开。她嚼着糖，眼泪又流了下来。不知道为什么哭，就是觉得甜味里藏着一股苦，苦得她想哭。
窗外，月亮很亮。她闭上眼，手搭在罐子上。手指摸着罐口的青釉，一下，一下。她不知道自己在等什么。但她知道，她在等。等一个人，等一封信，等一盏灯，等一句“我回来了”。她不知道那个人是谁，但她的心知道。她的心一直在等。从很久很久以前就开始了。她翻了个身，把被子拉到下巴底下。两根红绳在手腕上轻轻碰着，发出细碎的声响，像有人在很远的地方喊她的名字。她听着那个声音，慢慢睡着了。
梦里没有桂花树，没有人，没有糖。只有一片白茫茫的雾。她站在雾里，喊了一声“堼”。声音在雾里回荡，没有人应。她又喊了一声，还是没有人应。她蹲下来，抱着膝盖，把头埋进去。雾越来越浓，她什么都看不见了。但她听见了一个声音，很轻，很稳，像小时候有人在耳边说话。
“妧妧。”
她猛地抬起头，雾散了。桂花树就在面前，开满了花。树下站着一个人，穿着月白色的长衫，腰间的荷包歪歪扭扭，绣着竹子。他没有戴面具，脸上干干净净的，没有疤。他朝她笑，笑得眼睛弯弯的。她跑过去，想抱住他。手穿过了他的身体，什么也没抓住。他还在笑，但她抱不到他。她哭了，他伸手擦她的眼泪。手指粗糙，茧子硌着她的脸。她感觉到了。他的手是真的。
她睁开眼，天已经亮了。春桃端着洗脸水进来，看见她坐在床上，眼睛红红的，脸上有泪痕，吓了一跳。“姑娘，您怎么了？”
江时妧摸了摸自己的脸，凉的。她摇了摇头。“没事。做梦了。”
春桃没有再问。她把水放在架子上，去拉窗帘。阳光照进来，落在江时妧的手腕上，两根红绳和一只玉镯闪着细碎的光。春桃看着那些光，眼眶红了。她转过身，假装去整理梳妆台。
江时妧下了床，走到窗前。窗外的桂花树还是光秃秃的，枝丫伸向天空。她对着那棵树站了很久，忽然说了一句：“春桃，我以前是不是很喜欢桂花？”
春桃的手停了一下。“是。您很喜欢。”
“那棵桂花树，是不是有人种的？”
春桃没有回答。她低下头，继续整理梳妆台。江时妧没有追问。她摸了摸手腕上的红绳，转身去吃早饭了。粥是温的，小菜是腌萝卜，脆脆的，酸酸的。她喝了一口粥，忽然想起梦里那个人擦她眼泪的感觉。手指粗糙，茧子硌着她的脸。她的手一定也很粗糙吧。她不记得了，但她的脸记得。她的脸还记得那些茧子的纹路。
她放下粥碗，摸了摸自己的脸。眼眶又热了，她使劲眨了眨眼，把眼泪逼了回去。她不哭。她答应过一个人不哭。她不记得那个人是谁，但她记得答应过。她不能食言。她把粥喝完，把碗递给春桃。春桃接过碗，看见小姐红红的眼眶，什么也没说。她端着碗出去了，在厨房里蹲下来，把脸埋进膝盖里。碗放在地上，粥还没喝完，剩了一点底。
她哭了一会儿，站起来，把碗洗了，擦了擦脸，重新回到屋里。江时妧正坐在窗前写信。她铺了纸，磨了墨，笔拿在手里，却一个字都没写。纸上空空的，只有一滴墨，洇开了，像一朵黑色的花。她看着那滴墨，看了很久，把笔放下。
“春桃，我想写一封信。但不知道写给谁。”
春桃走过来，看了一眼空白的纸。“也许……写给一个很重要的人。您忘了，但您的笔会记得。”
江时妧重新拿起笔，蘸了墨。她的手指自己动了起来，一笔一划，在纸上写了一个字——“妧”。字端正，一笔一划，像刻出来的。她看着那个字，愣住了。她不知道为什么要写这个字，但她的手记得。她的手写过很多遍，写过千万遍。她把纸折好，放进口袋里。不是抽屉，是口袋。贴身的那层。
她不知道为什么要放进口袋，但她的手知道。她的手比她的心记得更多。她摸了摸口袋里的纸，心跳平稳了。窗外的风把桂花树的枯枝吹得沙沙响，她听了一会儿，把窗户关上了。
秋深了，天冷了。她的手腕上还系着两根红绳，一只玉镯。她低头看了看，把袖子放下来，盖住了。她转过身，去翻那本字帖。翻到某一页，看见一个端正的“妧”字，旁边有一个歪歪扭扭的“妧”字，像是两个人写的。她看了很久，用手指摸了摸那个端正的字。笔画很深，纸被压出了痕迹。她不知道是谁写的，但她觉得，那个人一定很认真。一笔一划，怕写错。她合上字帖，把它放在枕头底下。
窗外，月亮还没上来。天边有一丝红，是夕阳。她看着那抹红，忽然想起一个人——那个戴青铜面具的人，他的面具是青铜色的，不是红的。但他的眼睛是黑的，很深。她看不见底，但她想跳下去。
