沈清辞回来的那天，京城下了入秋以来的第一场雨。雨不大，细细密密的，打在青石板路上，溅起一层薄雾。她的马车停在江府门口，丫鬟先下车撑了伞，她才探出身来。穿着一件藕荷色的褙子，头发挽着简单的圆髻，只簪了一支白玉簪。几年的太子妃生活让她沉稳了许多，眉眼间多了几分从容，但笑起来还是从前那个温柔的姐姐。
春桃撑着伞迎出来，看见沈清辞，眼眶一下子红了。“表小姐，您回来了。”
“春桃，好久不见。”沈清辞接过春桃手里的伞，自己撑着，走进大门。她没有让人通报，轻车熟路地穿过前院，到了后院。柳如烟在正厅里听见动静，迎出来，看见沈清辞，愣了一下。
“清辞？你怎么回来了？”
沈清辞走上前，握住柳如烟的手。“回京探亲，顺道来看看姨母和妧妧。”柳如烟的眼睛红了，拉着她往里走，“妧妧在屋里，你来得正好，她最近好多了。”
沈清辞走进江时妧的房间。江时妧正坐在窗前翻一本字帖，听见脚步声抬起头。她看见一个陌生的女人站在门口，穿着素雅的衣裳，眉眼温柔，手里提着一个竹篮。她不认识，但觉得这个人身上有一种让人安心的气息。
“你是……”江时妧放下字帖。
沈清辞走过去，把竹篮放在桌上，坐到她旁边。“我是你表姐，沈清辞。小时候来住过一阵子，你还记得吗？”江时妧摇了摇头。沈清辞笑了，“不记得也没关系。我带了你爱吃的桂花糕，江南的，跟你以前吃的不太一样，你尝尝。”她打开竹篮，从里面端出一碟糕点。糕是淡黄色的，压成梅花形，上面缀着一点点金黄色的桂花。
江时妧拿起一块，咬了一口。软糯，清甜，桂花的香味很淡，不像京城糕点那么甜腻。她嚼了几下，咽下去，又咬了一口。吃着吃着，眼泪忽然掉了下来。她不知道为什么哭，糕是甜的，可眼泪是咸的。她放下糕，用手背擦眼泪，越擦越多。沈清辞没有问，只是从袖子里掏出一块帕子，递给她。江时妧接过帕子，擦了擦脸，吸了吸鼻子。
“表姐，我是不是以前吃过这个？”
沈清辞看着她。她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，像小时候跑累了蹲在路边喘气的样子。“嗯。你小时候去我家，我做过一次给你吃。你说好吃，让我下次再做。后来每次你来，我都做。”她顿了顿，“你不记得了，但你的嘴记得。”
江时妧低下头，看着碟子里剩下的那块糕。她没有再吃，用手指摸了摸糕上的桂花。
“表姐，我忘了很多人，忘了很多事。但有时候，我会梦见一个人。他戴着青铜面具，站在桂花树下。他给我糖，我接了，却哭了。”她抬起头，看着沈清辞。“你认识他吗？”
沈清辞的心揪了一下。她认识。当然认识。那个不爱说话的孩子，那个看江时妧时眼睛会亮的孩子，那个在城门口说“等我”的孩子。她张了张嘴，想说“认识”，可话到嘴边变成了：“也许吧。等你记起来了，就知道了。”
江时妧听后，就低下头继续翻字帖。沈清辞坐在旁边，看她翻了几页，忽然指着其中一个字。“这个字念什么？”江时妧低头一看，“妧。我的名字。”
“谁给你取的？”
“我爹。他说是玉的光彩。”
沈清辞笑了笑。她没有告诉她，这个名字还有一个人写了无数遍，从歪歪扭扭写到端端正正。
傍晚，雨停了。沈清辞和柳如烟坐在正厅里喝茶。丫鬟们退得远远的，屋里只有她们两个人。柳如烟端着茶杯，茶已经凉了，她没有喝。
“清辞，你说她还能想起来吗？”
沈清辞放下茶杯，看着窗外的桂花树。树光秃秃的，枝丫上挂着雨珠，在暮色里闪着光。“姨母，她虽然忘了，但身体记得。那些东西，总有一日会回来的。”
柳如烟的手攥紧了帕子。“我怕她想起来更痛苦。那些事，太疼了。”
沈清辞握住她的手，轻轻拍了拍。“痛苦的记忆也是记忆。那是她的一部分，不能永远躲着。”柳如烟沉默了很久，眼泪在眼眶里打转，始终没有掉下来。沈清辞没有再说，陪她坐着。窗外的天一点一点暗下去，灯还没点，屋里昏昏的。
沈清辞走的时候，天已经黑了。春桃提着灯笼送她到门口。沈清辞上了马车，掀开帘子，回头看了一眼江府的大门。门楣上的灯笼在风里晃着，光晕一明一暗。她想起很多年前，她来江府小住，江时妧拉着她的手跑去找谢知堼。那时候三个孩子都小，日子慢得像永远过不完。现在孩子们大了，日子快了，快得像箭。那支箭射出去了，不知道落在哪里。
她放下帘子，马车走了。车轮碾过湿漉漉的石板路，发出沉闷的声响。春桃站在门口，看着马车消失在巷口，才转身回去。
江时妧坐在窗前，把沈清辞带来的桂花糕从碟子里拿出来，用油纸包好，放进那个青瓷罐里，跟那些桂花糖放在一起。罐子快满了，她把盖子盖上，轻轻拍了拍。她不知道为什么要存这些吃的，也许只是舍不得吃吧。她摸了摸罐身，青釉凉丝丝的。
晚上，她躺在床上，把沈清辞的帕子从枕头底下拿出来。帕子是白色的，角上绣着一朵小小的兰花，针脚细密。她闻了闻，有一股淡淡的桂花香。她把帕子贴在脸上，闭上眼。
梦里，桂花树开满了花。树下站着两个人，一个是表姐沈清辞，另一个看不清脸。表姐在笑，那个看不清脸的人也在笑。她想走过去，路很长，走不到头。她喊“表姐”，表姐回头看她，朝她招手。她跑起来，跑得很快，可怎么都跑不到。表姐的身影越来越远，越来越小。她停下来，喘着气，低头看见自己手里攥着一颗桂花糖。糖纸是金黄色的，系着红绳。她把糖剥开，放进嘴里。甜的。眼泪掉了下来，滴在手背上，滚烫的。她抬起头，表姐和那个人都不见了，桂花树还是那棵桂花树，光秃秃的，没有花。
她醒了。天还没亮。嘴里还留着桂花糖的甜味。她伸手摸了摸枕头边，青瓷罐还在。她打开盖子，摸出一颗糖，没有剥，只是握在手心里。糖纸上的红绳系着蝴蝶结，歪歪扭扭。她把糖放回去，盖上盖子，躺下去。
窗外，月亮从云后面探出来，照在桂花树上。枝丫上还挂着雨珠，一闪一闪的，像眼泪。
