顾明珠来的时候，没有让人通报。她径直走进江府大门，穿过前院，绕过影壁，到了后院门口。春桃正在院子里晒被子，看见她愣了一瞬。
“明珠小姐，您怎么来了？”
“来看看江时妧。”顾明珠说着就往里走。春桃伸手拦了一下，“姑娘还在歇着，我去叫她。”顾明珠摆摆手，“不用叫了，我等她醒来。”她走到桂花树下，也不嫌地上凉，一屁股坐下来，靠着树干。桂花树光秃秃的，枝丫的影子落在她身上，斑斑驳驳。春桃搬了把椅子过来，她没坐，“地上凉快。”春桃没办法，进去倒茶了。
江时妧其实没睡。她靠在床上看一本字帖，听见院子里有人说话，声音很响亮，不像春桃，也不像娘。她放下字帖，走到窗前推开窗户，看见一个人坐在桂花树下。那人穿着红色的骑装，头发扎成一条马尾，用蓝色缎带系着。脸圆圆的，被晒得有点黑，但眼睛很亮。她不认识，但觉得这个人像是从很远的地方跑来的，身上带着风尘气。
“你是……”她问。
顾明珠抬起头，看见窗前的江时妧，一下子站了起来。她的嘴张了张，想说什么又咽了回去，眼眶一瞬间就红了。
“江时妧，你瘦了。”她说。
江时妧愣了一下。她不认识这个人，但这个人叫她的名字，叫得很自然，好像叫了许多年。她走出屋子，站在院子里，和顾明珠面对面。顾明珠比她高半个头，肩膀比她宽，手上全是练武磨出的茧子。
“你是谁？”江时妧忍不住问道。
顾明珠的眼泪终于没忍住，掉了一滴又一滴。她飞快地擦了擦，吸了吸鼻子。“顾明珠。你以前叫我明珠。我们从小一起长大。”她从袖子里掏出一串糖葫芦递过去，“给你带的。这是你以前爱吃的。”
江时妧接过糖葫芦，看了看。红彤彤的山楂，裹着透明的糖衣，在阳光下亮晶晶的。她咬了一颗，酸酸甜甜的，味道很熟悉。嚼了嚼，咽下去，又咬了一颗。
“好吃吗？”顾明珠问。
“好吃。”
顾明珠笑了，笑得眼睛眯成一条缝，可眼眶还是红的。两个人坐在桂花树下，春桃端了茶和点心过来，放在石桌上。顾明珠不喝茶，从袖子里又掏出一个油纸包，打开，里面是几块桂花糕，金灿灿的，撒着干桂花。
“方敏让我带给你的。她说你爱吃。”顾明珠把桂花糕推到江时妧面前。
“方敏是谁？”江时妧问。
顾明珠的手顿了一下。“是你以前的女学同窗。跟你坐同桌。她话多，你话也多，两个人上课老被先生点名。”说着说着，她的声音低了下去，低下头用手指在地上画圈。
江时妧拿起一块桂花糕，咬了一口。软软的，甜丝丝的，桂花的香味在嘴里散开。她觉得这个味道也熟悉，像很久以前吃过。咽下去，又拿了一块。
“你跟我说说我们以前的事吧。”江时妧说。
顾明珠抬起头，看着她的脸。她的眼睛很亮，很干净，里面没有难过，没有害怕，只有淡淡的好奇。顾明珠深吸一口气，开始说。
“小时候，我们四个人常在一起玩。你、我、谢知堼、周子衡。你那时候最爱笑，笑起来眼睛弯成月牙，露出小米牙。你怕打雷，每次打雷就跑到谢府去，窝在谢知堼怀里。他不说话，就抱着你，拍你的背。”她说到“谢知堼”三个字时，声音忽然放轻了，像怕惊醒什么。江时妧没有问“谢知堼是谁”，只是听着听着，嘴角不自觉地弯了弯。
顾明珠继续说：“后来，我们去国子监上学，你每日跑着去接他。他每日在门口等你，风雨无阻。你给他带早点，他每次都吃完。你给他绣荷包，针脚歪歪扭扭，他系在腰上，谁笑话他跟谁急。”她说着说着，眼泪又掉了下来。这次她没有擦，眼泪顺着脸颊淌了下来。江时妧看着她流泪，心里忽然疼了一下。她不记得那些事，但听的时候，胸口暖暖的，像被什么东西捂住了。
“他是不是……很重要？”江时妧问。
顾明珠擦了擦眼泪。“很重要。比什么都重要。”
江时妧低下头，看着手腕上的玉镯。用另一只手摸了摸内壁那个“堼”字，没有问。两个人沉默了一会儿，风吹过来，桂花树的枯枝摇了摇，发出沙沙的响声。
“周子衡呢？”江时妧忽然问。
顾明珠愣了一下。“在边关。还没回来。他写信说快回来了，仗打完了。”她从袖子里掏出一封信，信封上写着“顾明珠亲启”，字歪歪扭扭，但很大，倒是生怕她看不见。她摸了摸信封，笑了。“他字还是那么丑。”
江时妧看着她的笑容，觉得这个笑跟刚才的不一样。刚才的笑是挤出来的，这个笑是从心里长出来的。她忽然想知道，自己以前是不是也有这样的笑。
顾明珠坐了一个多时辰，站起来说要走了。她拉着江时妧的手，她的手很粗糙，指节上有茧，但很暖。“江时妧，你一定会想起来的。”她说。江时妧笑了笑，没有回答。
顾明珠松开她的手，转身走了。走了几步，又回头。“你以前叫我明珠。以后也叫我明珠。”
“好，明珠。”江时妧叫了一声。
顾明珠的眼泪又涌了出来。她转过身，快步走了，没有回头。江时妧站在桂花树下，看着她的背影消失在月亮门后面。低头看着自己手里的糖葫芦，还剩两颗，糖衣有点化了，粘在竹签上。她把那两颗吃了，酸酸甜甜的，和第一颗一样。
春桃过来收拾桌上的茶碗，看见江时妧嘴角沾了糖，掏出帕子帮她擦。江时妧接过帕子，自己擦了。
“春桃，我以前是不是有很多朋友？”
“是。很多。”
“他们现在在哪？”
春桃的手停了一下。“有的在京城，有的在边关，有的……不在了。”江时妧没有再问。她知道“不在了”是什么意思。她摸了摸手腕上的玉镯，内壁那个“堼”字硌着手指。那个人，也不在了吧。
晚上，她躺在床上，把顾明珠带来的桂花糕从油纸里拿出来，放在碟子里，一块一块地看。糕是金黄色的，干桂花嵌在表面，像碎金。她拿起一块，咬了一口，很甜。想起顾明珠说“你一定会想起来的”，她不知道自己会不会想起来。但她觉得，想不起来也没关系。那些事，那些人，已经长在她的身体里了。她的嘴记得糖葫芦的酸甜，她的手记得握过一只不会抽回去的手，她的心记得一个人的名字——那个她念不出来的“堼”字。
她闭上眼。梦里，桂花树开满了花。树下站着好几个人，有说有笑。她站在远处看着他们，觉得自己应该走过去的，可腿迈不动。她就站在那里，看着他们笑，自己也笑了。风吹过来，花瓣落了她一身，她没有拍掉。那些人朝她招手，她摇了摇头。不是不想去，是还没准备好。她笑了笑，转身走了。身后传来一个响亮的声音——“江时妧，你跑什么？”她没有回头，但她知道那是顾明珠的声音。她还是没回头，继续往前走。
梦里，路很长，两边的桂花树开满了花。她走了一夜，也没有走到头。但她不急。她知道，总有一日，她会走到那些人面前。然后笑着说：“我回来了。”
