我关上门，没开灯，靠着门板站了一会儿。月光从窗缝里斜进来，照在茶几上那杯还冒着热气的水。她没喝，杯子却暖着，像她刚才靠在我胸口时的温度。
我没去碰那杯水，也没回阁楼。操盘室今天不会亮，警报已经解除，赵天麟的事也翻篇了。我脱了外套，坐在沙发上，银镯子蹭过袖口，发出一点轻响。手指无意识地摸了摸衬衫第三颗纽扣——那里刚才被她的指尖碰过，现在空着，解开了。
手机震动了一下。是许清越发来的消息：“明晚七点，家宴。别迟到。”
没有称呼，也没有多余的话。可我知道她说的是哪一场。为了庆祝项目落地，许家要办聚会。从前这种场合，我都是最后一个到场，坐角落，话不多说，酒不沾杯。今晚不一样。
第二天傍晚，我换了件衬衫。还是素色的，洗得有些发白，但熨得平整。袖口扣好，领口解开一颗，银镯露在外面。我没打领带，也没喷香水。走到镜子前看了眼，又把头发拨了拨。不是为了好看，只是觉得——该这样了。
许府主楼灯火通明。长廊两侧挂了灯笼，院子里摆了桌椅，仆人来回穿梭，端菜倒茶。亲戚们陆续到了，有叫“哥”的，有喊“弟”的，还有长辈笑着拍我肩膀：“砚舟啊，今天精神不错。”
我不再低头应声，也不躲闪目光。点点头，回一句“叔公好”，声音不高，但清楚。
我刚在东侧落座，脚步声从主厅方向传来。抬头时，她已经走到了院子中央。许清越穿了条墨绿色旗袍，盘发松了些，耳后那颗小痣露了出来。手里没拿文件，也没看手机。目光扫过人群，直直落在我身上。
她走过来，没说话，伸手挽住我的手臂。动作自然，像做过很多次。
“冷不冷？”她低声问。
“不冷。”
“待会儿别让他们灌你酒。”她说，“你想走就告诉我，我们随时能走。”
我侧头看她。灯光落在她眼底，有点亮。从前她看我，总像隔着一层玻璃，现在那层东西碎了。
一位堂婶笑着迎上来：“清越，你们俩今儿怎么一块坐着？”
“他累了一周。”许清越答得干脆，“我让他歇会儿。”
没人再说什么。有人递来一杯果汁，我接了。许清越没松手，一直挽着我，直到音乐响起。
是老式舞曲，三拍子的节奏。灯光暗了些，中央腾出一片空地。几个年轻子弟起哄：“来一个！来一个！”
没人动。直到许清越站起来，拉着我也起身。
全场静了一瞬。
她走向舞池中央，站定，转身看着我，伸出手。
我握上去。她的手心有一点汗，但没退缩。
我牵着她，右臂轻轻环住她的腰。她靠过来，头几乎贴在我肩上。舞步简单，我带着她转了个圈，脚步稳，节奏准。她跟得很紧，一步不差。
“你什么时候学的？”她贴着我耳朵问。
“大学时候，交谊舞选修课。”我说，“挂科三次才过。”
她笑了，声音很轻，震在我胸口。“我说过，要让他们知道你是我的丈夫。”
“我也说过，”我低声道，“随时都可以来看我。”
她抬眼，我们对视。她嘴角还挂着笑，眼神却认真起来。我没躲，也没移开视线。三年了，第一次有人这样看着我，不是审视，不是怜悯，是承认。
掌声忽然响起来。不知是谁先开始的，接着整个院子都响了。有人喊“再来一支”，有人吹口哨。我们没继续跳，也没立刻分开。她就那样靠在我怀里，听着掌声，一动不动。
我轻轻捏了下她的手，示意离开中心。她点头，随我往边上走。路过一张圆桌时，她顺手拿了条薄毯，披在自己肩上。风确实有点凉。
“去那边坐会儿？”我指了指露台角落。
她嗯了一声。
我们走到栏杆边，背对着喧闹。园子里灯影晃动，远处写字楼的光连成一片。她望着外面，没说话。我站在她旁边，也没出声。
过了会儿，她开口：“明天董事会，我会把南区项目交给你牵头。”
我没应，只点头：“好。”
她侧头看我：“不是因为今晚。”
“我知道。”我说，“是因为你信我。”
她嘴角动了动，没笑出来，但神情松了。伸手理了理我衬衫领口，动作很轻，像是怕弄皱。
“张婶做了红烧肉。”她说，“你要是饿了，让她给你留一碗。”
“她每次都留。”
“那你……喜欢吃？”
“她做得像我妈的味道。”
她停顿了一下，手指顿在纽扣上。“你妈……一定很想看你今天的样子。”
我没说话。喉咙有点堵，不是疼，是胀。那种感觉又来了——像有人终于肯替我说一句话，哪怕只是轻轻一句。
“下周三扫墓。”她低声说，“我跟你一起去。这次换我开车。”
“行。”
“你别穿太薄，早上露重。”
“嗯。”
我们并肩站着，谁都没再说话。身后笑声不断，有人划拳，有人唱歌，还有孩子跑过院子追萤火虫。热闹是他们的，我们这边安静，但不冷清。
我抬手摸了摸胸口。加密卡还在，贴着皮肤，温温的。她刚才挽我时，手压过那里，像一种确认。
“砚舟。”她忽然叫我的名字。
“嗯？”
“他们刚才鼓掌的时候……你在想什么？”
我看着远处的光，说：“我在想，原来被人认出来，是这种感觉。”
她没追问，也没笑。只是把手搭在我手臂上，轻轻捏了下。
院子里有人喊：“清越姐！切蛋糕啦！”
她应了声，没动。又站了几秒，才转身：“走吗？”
“你先去。”我说，“我抽根烟。”
她看了我一眼，没劝，也没留下。走了两步，又回头：“别太久。”
我点头。
她走远后，我掏出烟盒，抖出一根。打火机擦了两下才着，火苗晃了晃，点燃烟头。吸了一口，缓缓吐出。
院子里正在切蛋糕。三层奶油，插着金色“庆”字蜡烛。许清越站在中间，手里拿着刀。亲戚们围着她，有说有笑。她低头切下第一块，递给旁边一位老姑婆，接着又切第二块。
我没过去。
烟快燃尽时，她抬头朝这边望了一眼。我没躲，她也没招手。只是笑了笑，很小的一个弧度，然后低头继续分蛋糕。
我把烟掐灭，扔进旁边的石缸。走回去时，正好她递来一块蛋糕，用纸盘装着。
“张婶说你爱吃甜的。”她说。
我接过，尝了一口。奶油不腻，糖霜微亮，底下一层红豆沙。
“好吃吗？”她问。
我点头：“甜。”
她看着我吃完，才说：“走吧，该散了。”
宾客陆续告辞。车子一辆辆开出院门，仆人开始收桌布、撤椅子。我们没急着走，站在主楼台阶上，等最后一批人离开。
“累吗？”她问。
“不累。”
“那……回房？”
“好。”
我们并肩往东厢走。路上谁都没说话。经过花园时，一只猫从灌木后窜出来，吓了一跳。她本能地靠近我，手搭上我胳膊，又很快松开。
“抱歉。”她说。
“不用。”
走到院门口，她停下：“你先休息。明天会议八点半开始，资料我让助理发你邮箱。”
“好。”
她点头，转身要走。
“清越。”我叫住她。
她回头。
“今晚……谢谢。”
她看着我，几秒后说：“明天见。”
我目送她背影消失在长廊尽头。转身进门，关上院门。屋里没开灯，但我没急着亮灯。站在玄关处，脱了鞋，解了衬衫袖扣。
走到窗边，拉开窗帘。夜还很深，星星稀疏。我摸了摸银镯，又按了按胸口。那里还留着一点暖意，不像金属该有的温度。
外头最后一盏灯笼熄了。
屋内，我按下床头灯的开关。
