白色空间维持原本模样。墙壁光滑冰凉，近似医院狭长走廊，又如同密闭太空舱。顶部冷光均匀洒落，无阴影、无死角，密闭房间如同不透风的保鲜盒。房间中央金属桌静静伫立，台面光洁，泛着冷硬白光。齐羡初次踏入此地，空间仅有一枚徽章，一扇通往雾港的门。
此刻苏木站在身侧，两人并肩而立，呼吸声在冰冷墙壁间来回反弹，漾出清晰细碎回响。“第二层入口在哪里？”齐羡环顾四周。四面墙壁无缝无痕，浑然一体，看不见门缝痕迹。苏木走到房间正中金属桌边，掌心按压台面，指尖顶针抵住金属，响起短促凌厉的咔哒声。与开门声响同源，更为短促。桌面从中裂开，向两侧平稳滑移，露出下方圆形凹槽，尺寸恰好容纳一枚顶针。
“将你的顶针放入凹槽。”苏木轻声吩咐。齐羡从口袋取出刻有自己名字的顶针，俯身平稳安放。顶针与凹槽严丝合缝，如同钥匙归位锁孔。安放瞬间，房间光线骤然转变。冷白褪去，晕染成暖黄，如同阴沉天色转入黄昏暮色。墙壁渐渐变得通透，并非消散，化作透明玻璃，能够看清墙外景象。外部并非老屋地下，是一片死寂灰海。海面平整无波澜，如同彻底凝固的灰色胶体，死寂窒息。远处灯塔微光在浓雾中起伏跳动，像一颗缓慢搏动、濒临衰竭的心脏。
“这里是雾港第一层与第二层夹层，系统监测盲区，由你母亲设计。”齐羡凝视墙外无边灰海，记忆翻涌，猛地转身看向苏木。“我有东西给你看。”卸下背包拉开拉链，取出六年级作文本，翻至《二十年后的我》页面，将母亲蓝笔批注、针孔扎出的灯塔符号尽数展现在苏木眼前。“这是她留给我的。灯塔符号下方，日期三月十七日，她失踪当日。”拿出红皮字典翻开扉页，指向凹痕字迹，声音低沉：“雾锁五感，以破破之，是她留下，教我在迷阵求生。”
苏木垂眸凝望字迹与凹痕，神色平静，搭在桌面的手指微微蜷缩，指甲轻叩金属，发出细微嗒声。“还有这个。”齐羡翻开字典夹缝，抽出半掌大小纸片递过去。“父亲书写，记录托管7号现实地址。我循着地址前往旧院区，找到了你的躯体。”苏木接过纸条，目光定格在前三行文字，久久无法移开。
【托管7号不在系统数据库。在现实。江城精神病院，旧院区，三楼。苏木的托管舱在7号房，她的身体在那里。】
她的手指开始颤抖。并非此前细微震颤，是难以自控的抖动，薄纸在掌心沙沙晃动，如同狂风卷起枯叶。“还有此物。”齐羡从背包底层取出铁盒掀开盖子，铺开白布，几束橡皮筋捆扎的发丝静静摆放。“她的头发，藏在出租屋衣柜暗格，与顶针、电极环放在一处。”
苏木望向那缕发丝，冰封一般的灰色眼眸裂开第一道裂痕。没有落泪，眼底壁垒碎裂，如同湖面初次破冰，缝隙再也无法弥合。“她一直在等你。”苏木声音轻得几乎被空气吞没，嗓音沙哑破碎。“从我七岁开始，她时常提起你，念你的名字，说起你爱吃的食物、惧怕的事物、笑起来的模样。嘱托我，等你抵达之后转告——她并非刻意离开。”
齐羡喉咙收紧，胸口闷堵，一时无言。“她不是故意离开。”苏木重复一遍，声音彻底绷裂，压抑哽咽，“三月十七日，她进入雾港第二层寻找一物，声称能够将我救出托管舱。让我等候她，可她再也没有归来。”苏木将纸条轻放在桌面，双手垂在身侧死死攥拳，指节泛白失色。肩膀微微震颤，没有放声痛哭，是拼尽全力压抑情绪的僵硬酸楚。“我在缓冲带，等候她三年。”嗓音干涩，仿佛被外力扼住，吐字艰难。“每一天都以为她下一刻就会出现，每一分每一秒都觉得只是迟到。三年过去，她没有回来，你来了。”抬眼看向齐羡，眼眶泛红，没有泪水滚落，却比嚎啕大哭更令人心头发酸。
“你知道我初次见到你，心中所想是什么？”苏木轻声开口，“我在想，她是否一早预知自己无法归来，托付你前来寻我。”齐羡想要开口安慰，被苏木打断。“我是成功体。”语调骤然归于平淡，如同朗读冰冷实验档案，不带情绪起伏。“系统筛选可稳定存活副本的实验体，001至006尽数消亡，唯有我活下。你母亲说，我是钥匙，可以打开铅门，抵达系统核心。可她弄错了。我不是钥匙，是锁。她将自己困在第二层，把钥匙交付于你，由你来开启。”话音彻底碎裂。没有放声哭喊，眼泪自灰色眼眸滑落，顺着苍白脸颊下坠，一滴接着一滴。抬手擦拭，泪水愈发汹涌，一场难以遏制的冷雨，打湿整张脸庞。
齐羡伸出手，握住她的指尖。指尖凉意，和迷阵触感别无二致，这一次没有松开。苏木垂眸看向交握的双手，眼泪滴落在齐羡手背上，温度冰凉。系统模拟的泪水，体温同样存在缺陷。可她漫长的等待、孤寂、难过，全部真实无伪。
“我是成功体。”她再度低声重复，沙哑难辨，“我不懂何为成功，只知晓等候。等候一个永不归来的人，等候素未谋面之人前来救赎，整整三年。”齐羡握紧她的手，力道沉稳，给予支撑。“你不是成功体。”“你是苏木，苏醒的苏，树木的木。不是锁，你是人，是苏木。”
苏木泪眼朦胧望向他，灰色眼眸被泪水冲刷，浅淡近乎透明。“你和你母亲说话很像。”“哪里像？”“最重的心事，用最平淡的话语道出，云淡风轻，却直击心底。”苏木轻声作答，唇角扯出极浅弧度，算不上笑意，是三年积压疲惫寻到依靠的释然。
齐羡松开手，抽出纸巾递过去。苏木接过，擦去泪痕，将皱成团的纸巾紧紧攥在手心，不愿放开。“实在狼狈。”声音依旧沙哑，带着局促。“无人看见。”齐羡轻声回应。“你看见了。”“我不算旁人。”苏木短暂怔愣，随即浅浅一笑。笑意清淡，转瞬消散，褪去所有标签枷锁——成功体、托管7号，变回一个会哭会笑、拥有情绪的普通女孩。眼眶依旧泛红，鼻尖发烫，哭过之后的狼狈，格外真切。
“第二层大门，必须两人一同开启。”苏木清了清沙哑嗓音，语调重回沉稳，“你的顶针、我的顶针同时嵌入凹槽，门方可开启。是你母亲定下规则，唯有选影人与成功体同行，能够踏入第二层。”齐羡从凹槽取出自身顶针，攥紧掌心。苏木抬起右手，食指银顶针静静佩戴。两枚顶针在微光下沉沉反光，一枚镌刻他的名字，另一枚藏着未知印记。
“你那一枚内侧刻着什么？”齐羡发问。苏木垂眸凝视指尖顶针，短暂沉默。“我不知道，从未摘下。取下或许触发系统警报，暴露我们现实交集。但此刻，我想要知晓。”缓缓抬手，将手指伸向齐羡。“你帮我取下看一看。”
手指纤细骨节分明，指尖覆着薄茧，顶针套在食指，表面密布凹痕，边缘经年摩擦温润发亮。齐羡抬手捏住顶针边缘，缓慢向外摘取。顶针顺利脱落，静静落在他掌心。没有警报、强光，不存在任何异动。齐羡翻转顶针，看向内壁刻字。
两行字迹深刻清晰。第一行编号：QX-β-001。第二行名字：齐暮。
齐羡呼吸骤然停滞。齐暮。是他母亲的名字。猛地抬眼看向苏木，眼底满是震撼。苏木望向他，没有惊讶，只有长久等待尘埃落定的释然，嘴唇轻颤，一时失语。“她将自己的名字，刻在了你的顶针内侧。”齐羡声音微颤，一字一句道出。苏木轻轻点头，眼眶再度泛红，却没有落泪。“她曾经说，佩戴这枚顶针，我永远不会孤身一人。”
齐羡将顶针递还给她。泪痕依旧留在脸颊，未曾拭净。她低头凝望掌心顶针，久久不语。齐羡默然无言。漏斗灯光落在两人之间，温煦如同母亲尚在时的黄昏。灯管偶尔嗡鸣一声，重归寂静。他忽然想起初次遇见苏木，她立在灯塔阴影之下，帽檐压低，整个人快要被浓雾吞没。此刻她坐在身前，手中攥着刻有母亲名字的顶针，泪水风干，眼眶泛红，看起来比初见年轻数岁。
“苏木。”她抬眼看向他。“三年孤身，你如何撑下来？”苏木没有立刻作答。拇指反复摩挲顶针内侧字迹。许久才轻声开口，话音近乎自语。“我在墙面写字。写下名字、日期，写下‘今日尚可支撑’。有时书写许多，有时只有一行。写完凝视片刻，确认自身依旧存在。”短暂停顿。“后来学会画正字。一日一笔，完整正字代表五天。满二十个正字便是百日。百日抵达，重新从头勾画。一笔一笔，日子缓缓熬过去。”
齐羡沉默聆听。脑海浮现画面：无窗密闭空间，墙面布满正字，女孩每日醒来，添上一笔，然后静静等候。漏斗光线依旧温软，笼罩两人之间，一如旧日黄昏。灯管偶尔嗡鸣，四下安静。苏木缓慢将顶针戴回食指，动作沉重，如同完成一件至关重要的事。顶针归位一瞬，身躯轻微震颤，断裂多年的牵绊在此刻彻底相连。抬眼望向齐羡，灰色眼眸深邃坚定。“走吧。”“她在第二层，等候我们。”
