白骨还家
一、破土
那声"娘亲"像一根针，刺进我枯骨里沉睡的魂。
我已经死了多久？泥土压在身上时，肉身还是温的，如今只剩这副骨架，在潮湿的墓穴里躺了不知多少年月。坟前的哭声一声比一声凄厉，那孩子喊得嗓子都哑了，还在喊："娘亲，你不要囡囡了吗？"
我使出了浑身力气——如果骨头也能使力的话——往上顶。头顶的封土厚得离谱，哪个缺德的把我埋这么深？我生前不过是个小门小户的妇人，死后倒享了这"厚葬"，累得我这把老骨头差点散架。
终于，一只白骨手掌破土而出，月光照在骨节上，白得瘆人。
我爬出坟茔，抖落身上的泥土。夜风穿过我的肋骨，发出呜呜的声响，像谁在哭。我低头看了看自己：肋骨根根分明，腿骨细得像柴棍，这哪还是当年那个能绣花能做饭的巧手妇人？
坟前跪着个小丫头，衣衫褴褛，瘦得皮包骨头。她怀里抱着一个破布偶，那是她周岁时我给她缝的，如今棉花都漏出来了。
"娘亲是你吗？是你回来了？"
她扑过来，抱住了我的腿骨。
我想后退，怕这副模样吓着她。可她抱得那么紧，小小的手指抠进我胫骨的缝隙里，仿佛一松手我就会消失。
"对，是娘亲，娘亲回来了。"
我伸出骨手，轻轻覆在她蓬乱的头顶。月光下，我的指骨穿过她的发丝，她却不躲，反而把脸贴在我的掌骨上，蹭了蹭。
"娘亲的骨头，好凉。"
二、猪圈
白天，我是人。
太阳一出来，我的骨头上就生出血肉，皮相渐渐丰盈，变成一个面色苍白的妇人。我牵着囡囡的手，走进村子时，邻居们都惊呆了。
"这不是……柳家那个病死的媳妇吗？"
"诈尸了！诈尸了！"
我不管他们，径直走向柳家大门。那曾是我的家，如今住着他的新欢——那个把我女儿扔进猪圈的姨娘。
门"吱呀"一声开了，柳大富走出来，看见我，手里的茶碗"啪"地摔在地上。
"你……你是人是鬼？"
我笑了，笑得温柔："相公，我回来了。地府不收我，说我阳寿未尽，又让我回来伺候你了。"
他脸色煞白，腿肚子直打颤。我越过他，看向院子里那个穿红戴绿的女人——周姨娘，她正抱着自己刚满月的儿子，一脸惊恐。
"姐姐……姐姐回来了？"
我点点头，目光落在她怀里的婴儿身上，又缓缓移开，看向角落里那个猪圈。
猪圈里还铺着干草，角落里有个破碗，碗底残留着泔水。我的囡囡，昨晚就是在这里，和两头猪挤在一起，抢那一口馊食。
"姨娘，"我轻声说，"我回来的路上，听见猪说话了。它们说，圈里住了个细皮嫩肉的小丫头，比猪食还香呢。"
周姨娘的脸唰地白了。
我蹲下身，把囡囡搂进怀里。她的身上还有猪圈的味道，臭烘烘的，可我觉得那是世上最好闻的气息——她还活着，还在等我。
"囡囡，娘亲给你洗澡，换身干净衣裳。"
三、夜话
夜里，我又成了白骨。
囡囡不怕。她睡在我怀里，小手抓着我的一根肋骨，像是抓着摇篮的栏杆。
"娘亲，你白天好漂亮，晚上好吓人。"
"娘亲也怕吓着囡囡。"
"不怕，"她把脸埋进我的胸腔，那里空荡荡的，没有心跳，"娘亲的骨头，比爹爹的手还暖。"
我眼眶发酸，可骷髅没有眼泪。
"囡囡，告诉娘亲，娘亲走后，他们怎么对你的？"
她的小身子僵了一下，然后细声细气地说："娘亲走后，爹爹娶了姨娘。姨娘说囡囡晦气，克死了娘亲。她把囡囡的衣裳都给了弟弟，让囡囡穿破布。冬天冷，囡囡想去灶边烤火，姨娘说囡囡脏，不配在屋里。后来……后来就把囡囡放进猪圈了。"
她说得轻描淡写，像在讲别人的故事。
"爹爹呢？"
"爹爹……"她想了想，"爹爹说姨娘说得对。他说女娃子不值钱，猪圈里养养，长大了卖给地主家做丫鬟，还能换几两银子。"
我的指骨收紧了，咔咔作响。
"娘亲，"她仰起小脸，月光照在她清澈的眼睛里，"娘亲是不是又要走了？地府会不会派人来抓你？"
"不会的，"我把她搂得更紧，"娘亲哪也不去，就守着囡囡。"
"那娘亲白天做人，晚上做骨头，累不累？"
"不累，"我亲了亲她的额头，尽管骷髅的吻只是两片骨头碰了碰她的皮肤，"娘亲活着的时候，也没觉得做人轻松。如今做鬼做骨头，反倒自在。"
她笑了，露出缺了一颗门牙的小嘴："那娘亲以后就做骨头吧，骨头不会生病，不会咳血，不会丢下囡囡。"
我愣住。原来我死前的模样，她都记得。我记得自己咳了整整三个月，血染红了帕子，最后一口气咽在寒冬的夜里。她那时候才四岁，趴在床边，一声声喊娘亲，喊到嗓子出血。
"娘亲以后白天做人，晚上做骨头，一直陪着囡囡，好不好？"
"好，"她满足地叹了口气，"那囡囡也要快快长大，白天给娘亲做饭，晚上给娘亲的骨头点灯，这样娘亲就不会在黑夜里害怕了。"
我抬头看向窗外，月亮又大又圆，像谁哭肿的眼睛。
四、讨债
我在柳家住了下来。
白天，我是个温顺的妇人，洗衣做饭，伺候公婆。夜里，我是白骨，在院子里游荡，吓得周姨娘不敢起夜。
她开始做噩梦，梦见一个骷髅站在她床头，用空洞的眼眶盯着她。她日渐消瘦，奶水也少了，那婴儿整夜整夜地哭。
柳大富也不敢近我的身。夜里他起夜，看见月光下白晃晃的一具骨架坐在井边，吓得尿了裤子。第二天他请来道士，道士看了我一眼，摇摇头走了。
"这位夫人，阳寿未尽，魂魄未散，不是鬼，是人。贫道管不了。"
柳大富不信，又请和尚。和尚念了三天经，我白天照样做人，晚上照样做骨头。和尚也走了，临走时对我说："施主，执念太深，伤人伤己，早日放下吧。"
我笑了笑，没有回答。
放下？我放不下。我的囡囡还在猪圈里睡过，我的囡囡还饿着肚子，我的囡囡还等着我给她缝新衣裳。
我开始"病"了。白天的人形越来越虚弱，脸色苍白如纸，走路轻飘飘的。夜里，我的骨头却越来越亮，在黑暗中泛着幽幽的磷光。
村里开始传，说柳家的大媳妇是个活死人，吸阳气呢。
柳大富终于忍不住了。一天夜里，他拿着斧头，闯进了我的房间。
"你到底是人是鬼！"
我正坐在床边，给囡囡缝补衣裳。针穿过布，也穿过我的指骨，在月光下闪着寒光。
"相公，"我没有抬头，"我是你的结发妻子啊。你忘了？当年你穷得揭不开锅，是我娘家陪嫁的银子，给你做的第一笔买卖。你发迹了，娶妾了，我病死了，你连一副薄棺材都舍不得，把我埋在那荒坟岗上。这些，你都忘了？"
他举起斧头："我管你是谁！今天我劈了你！"
囡囡被惊醒了，她看见那斧头，尖叫一声扑过来，挡在我面前。
"不许打娘亲！"
柳大富的斧头僵在半空。他看着这个瘦小的女儿，眼里闪过一丝犹豫——只是一丝。
"滚开！这妖孽不是你娘！"
"她是我娘！"囡囡张开双臂，像一只护崽的母鸡，"白天她给我做饭，晚上她给我讲故事！她是人是鬼都是囡囡的娘亲！你打她，就先打死囡囡！"
柳大富的手在抖。他终究没有劈下来，不是因为他舍不得女儿，而是因为他看见了我的脸——月光下，我的人皮正在脱落，露出下面白森森的骨头。
"鬼……鬼啊！"
他扔下斧头，连滚带爬地跑了。
囡囡转过身，抱住我的腿，小脸贴在我膝盖的骨头上："娘亲不怕，囡囡保护你。"
我伸出手——不，是伸出骨手——轻轻抚摸她的头发。我的人皮已经掉光了，现在是一具完整的骷髅，坐在月光下，怀里抱着一个小小的孩子。
"囡囡，娘亲吓着你了。"
"没有，"她抬起头，眼里没有恐惧，只有心疼，"娘亲的骨头，好漂亮。比爹爹好看，比姨娘好看。"
我笑了，骷髅的下颌骨开合，发出咔咔的声响。
五、还阳
周姨娘疯了。
她抱着自己的儿子，整夜整夜地哭，说看见骷髅在窗外飘。她开始不吃饭，说饭里有骨灰。她不睡觉，说一闭眼就看见那具白骨站在床头。
一个月后，她投井了。
捞上来的时候，她手里还攥着一块布——是从我人形身上扯下来的，上面沾着磷粉，在夜里会发光。村里人说，她是被鬼迷了心窍。
柳大富也病了。他整夜发烧，说胡话，说看见前妻的骷髅在房梁上荡秋千。大夫来了，说是惊悸过度，药石无医。
他死在一个雨夜。临死前，他瞪大眼睛，看着房梁，喃喃自语："你来接我了……你来接我了……"
我没有接他。他的魂去了哪里，我不知道，也不想知道。
柳家只剩下我和囡囡，还有一个襁褓中的婴儿——周姨娘的儿子。那孩子无辜，我不会迁怒于他。我把他也抱在怀里，和囡囡一起养。
奇怪的是，自从柳大富死后，我的人形越来越稳固。白天，我不再虚弱，皮肤有了血色，走路也有了声响。夜里，我依然会变成白骨，但囡囡已经习惯了，她会在床头点一盏小油灯，说："娘亲，灯亮着，你就不怕黑了。"
更奇怪的是，那婴儿也不怕我。夜里我变成骷髅，他看见我的骨头，反而咯咯地笑，伸出小手去抓我的肋骨，像抓着摇篮的栏杆。
囡囡说："娘亲，弟弟喜欢你。"
我低头看着怀里的两个孩子，一个抱着我的腿骨，一个抓着我的肋骨。月光从窗缝漏进来，照在我的骷髅头上，白得温柔。
也许，这就是我还阳的原因。
不是怨气，不是仇恨，是这两个孩子，把我从坟里叫了出来，用一声声"娘亲"，给我续了阳寿。
六、归处
三年后，我带着两个孩子，离开了柳家村。
囡囡长大了，出落得亭亭玉立，会绣花会做饭，还会给娘亲的骨头编花环。弟弟也三岁了，会走路会叫娘，夜里喜欢趴在我的骷髅头上睡觉，说"娘亲的骨头凉凉的，好舒服"。
我们搬到了山脚下的一个小村庄。白天，我是个普通的寡妇，种两亩薄田，养几只鸡。夜里，我坐在院子里，一具白骨，看着满天星斗。
村里人渐渐知道我的秘密。起初他们害怕，后来他们发现，这具白骨从不伤人，反而会在夜里帮村里人看守庄稼，吓跑野猪。有孩子走夜路，看见白骨头在村口站着，就不哭了，因为"柳婶子的骨头会发光，像灯笼"。
他们不再怕我。孩子们叫我"骨头娘亲"，大人们叫我"柳嫂子"。
有一天，一个游方道士路过村子，看见我坐在院子里晒太阳——白天，我是人，穿着粗布衣裳，戴着斗笠。
他看了我很久，叹了一口气。
"夫人，你可知自己为何能昼为人、夜为骨？"
我摇摇头。
"因为你心中有两股气，一股是阳气，来自你对生者的眷恋；一股是阴气，来自你对亡者的执念。两股气交缠，让你介于阴阳之间。可这不是长久之计，阴阳终究要归位，你……"
"我会怎样？"
"要么彻底还阳，要么彻底归阴。如今你的阳气越来越盛，阴气越来越弱，恐怕……"
"恐怕什么？"
"恐怕你很快就会彻底变成人，"他顿了顿，"而变成人之后，你的阴寿就尽了。你会像普通人一样老去，死去，入轮回。那两个孩子，你再也护不了他们了。"
我沉默了。阳光照在我手上，皮肤下有淡淡的血色，那是阳气充盈的征兆。
夜里，我坐在院子里，抱着两个孩子。囡囡已经七岁了，她察觉到我的异样，小手抓着我的肋骨，轻声问："娘亲，你是不是又要走了？"
"娘亲不走，"我说，"娘亲只是……只是要变成真正的人了。"
"那不好吗？"弟弟懵懂地问，"人比骨头好看。"
"好，"我亲了亲他的额头，"可是变成人，娘亲就会老，会病，会死。不能像骨头一样，永远陪着你们。"
囡囡哭了。她把脸埋进我的胸腔，那里空荡荡的，可她的眼泪落进去，像落进一个深井，回响悠长。
"那娘亲别做人了，做骨头吧。囡囡不要娘亲老，不要娘亲病，不要娘亲死。囡囡要娘亲永远年轻，永远发光，永远陪着我们。"
我抬起头，看向远处的山峦。月光下，山峦像一具躺倒的巨人的骨架。
"傻孩子，"我轻声说，"娘亲也想永远陪着你们。可娘亲更想……更想看着你们长大，看着你们嫁人、娶妻，看着你们也有自己的孩子。如果娘亲永远是骨头，就永远看不见这些了。"
"那我们不要长大，"囡囡哭着说，"我们永远做小孩，永远和娘亲的骨头在一起。"
我笑了，骷髅的下颌骨轻轻磕碰，发出温柔的声响。
"你们会长大的，"我说，"娘亲也会变成人，变成老太婆，拄着拐杖，坐在门口等你们回家。等娘亲死了，就埋在院子里的槐树下，白天晒太阳，晚上看星星。你们想娘亲了，就来树下坐坐，娘亲的骨头会发光，给你们照亮回家的路。"
"那……那娘亲还会从坟里爬出来吗？"
"不会了，"我摇摇头，"那时候，娘亲就真正走了。去一个很远很远的地方，等你们也老了，再来找娘亲。娘亲在那里，给你们做饭，给你们缝衣裳，给你们讲骨头娘亲的故事。"
两个孩子哭累了，在我怀里睡着了
