伤好了大半的时候，谢知堼拆了脸上的绷带。老山民端了一碗水让他照照。水面上映出一张陌生的脸——左边眉梢到下颌，一道深褐色的疤痕，像一条蜈蚣趴在脸上。肉长好了，但疤消不掉，皮肤皱缩着，把左眼尾往下扯了一点。他看了很久，没有说话。
“能活下来就不错了。”老山民把水泼了，怕他看着难受。谢知堼摸了摸那道疤，指尖触到凹凸不平的纹路，硬的，凉的。他把手放下来。
“有没有铜片？”
“什么铜片？”
“巴掌大。能挡住半张脸就行。”
老山民从废铁堆里翻出一块旧铜片，锈迹斑斑，边角卷着。谢知堼借了铁锤和锉刀，坐在门槛上，自己动手敲。铜片很硬，他左手使不上全力，敲几下就得歇一歇，喘口气再敲。虎子蹲在旁边看，问他“你在做什么”，他说“面具”。虎子又问“为什么要戴面具”，他说“脸丑，怕吓着人”。虎子看了看他脸上的疤，“不丑。像我爹砍的柴。”谢知堼嘴角动了一下，没有笑。
他敲了三日。先退火，把铜片烧红，一锤一锤打平，再烧红，再打。铜屑溅在手上，烫出几个小红点，他没有停。然后用锉刀修边，把毛刺锉掉，再用粗石打磨。面具成型后是青铜色的，半张脸，遮住左半边，只露出右眼和嘴唇。他在内壁垫了一层薄棉布，系上细皮绳。对着水缸照了照，铜面冷硬，右眼黑漆漆的，看不出表情。他把面具系在头上，皮绳勒进头发里，紧了紧，松了松，最后找了个合适的位置。他没有摘下来过。洗脸不摘，吃饭不摘，睡觉也不摘。老山民问他“睡觉也戴着”，他说“戴着踏实”。
伤好了，他离开了茅屋。走之前把身上仅剩的几块碎银子塞在枕头底下。老山民发现的时候，他已经走了很远。虎子追到山口，喊“你还没说你叫什么名字”。他没有回头，声音顺着风飘过来：“鬼面。”
虎子不知道什么叫“鬼面”，但他记住了。
谢知堼没有回大营。他给谢铮写了一封信，只有几个字：“我在边关。不回去了。勿念。”谢铮收到信后，没有回。他把信凑到烛火上点燃了，看着纸卷曲、变黑、成灰，灰烬落在桌案上，用袖子扫掉了。
谢知堼开始在边境收拢散兵游勇。打散的、逃难的、无家可归的，他一个一个找回来。有人认出了他——脸上那道疤遮不住，但面具挡住了大半。有人说“你是谢将军的儿子”，他说“谢将军的儿子已经死了”。那人看了看他腰间的平安结，没有再问。
队伍从几个人聚到几十人，从几十人聚到几百人。他带着这些人打蛮子的小股骑兵，劫粮道，烧营地，打完就跑。他的刀法用左手重新练了起来。起初握不住刀柄，练一会儿就酸得发颤。他不停，日日不辍，刀柄磨出了新的茧。他比从前更沉默了，以前就不爱说话，现在几乎成了哑巴。但他下命令的时候声音很稳，像从冰层下面透出来的水，冷，但有力量。
蛮子给他取了个名字——“鬼面将军”。他们不知道他叫什么，只知道他戴着青铜面具，刀快如风，从不留活口。他的名字变成了悬赏令上的画影图形，赏金从一百两涨到一千两，从一千两涨到五千两。但没有人领到过。
每年的深秋，桂花快开的时候，他会做一件事。他让人糊一盏天灯，很大的那种，用竹篾扎骨架，糊上白纸。他用左手在灯上写一个字，一笔一划，很慢，像初学写字的孩童。那个字是——“妧。”写完了，他对着灯看一会儿。夜幕降临时，一个人走到旷野上，蹲下来，点亮灯里的烛火。火苗跳了跳，舔着纸壁，热气鼓起来，天灯慢慢撑开了。他托着灯底，等它有了足够的升力，才松开手。灯摇摇晃晃地升上去，越升越高，越飘越远。他仰着头看，灯火映在青铜面具上，泛着冷冷的黄光。
灯飘远了，变成一个小小的光点，融进星星里。他站了很久，久到身后的士兵以为他变成了石头。没有人问他在灯上写了什么，也没有人问他每年这一日为什么一定要放灯。老兵们私下议论，有人说他是在祭奠什么人，有人说他是在许愿。都没有人知道真相。
他站在旷野上，风很大，吹得他的衣角猎猎作响。他摸了摸腰间的平安结，平安结上的血渍早就洗掉了，露出了原来的颜色——红色和黄色。她编的。他把平安结攥在手心里。她不知道。她不记得了。但他每年都放。灯也许会飘到京城去，也许会飘到她看不见的地方去。他站在风里，等灯完全看不见了，才转身走回去。走过的路上，野草被踩倒了一片。月光照着他的背影，青铜面具反射着冷冷的光。他没有回头。
虎子后来长大了一些，跟着同乡的商队去边关卖皮货。他在一个营地里远远地看见了一个戴青铜面具的人，骑在马上，腰间的平安结在风里飘。他喊了一声“鬼面将军”，那人转过头，看了他一眼。只一眼，就调转马头走了。虎子没有看清他的脸，但他认出了那个平安结。五个结，红色和黄色的线编的。他想起很多年前，那个浑身是血的人躺在自家茅屋的床上，手里攥着那个平安结，攥得指节发白。他忽然明白了什么，站在原地，看着那个背影消失在尘土里。
风很大，吹得他睁不开眼。他揉了揉眼睛，不知道是风沙迷了眼，还是别的什么。他转过身，跟着商队走了。走出去很远，又回头看了一眼。旷野上空空的，什么都没有。只有风，和风里隐隐约约的桂花香。这个季节，桂花早该谢了。他不知道那香味从哪里来。也许是从很远很远的地方，也许是他的错觉。他低下头，继续赶路。
