鹰嘴崖的爆炸声震彻山谷。谢知堼被气浪掀飞出去，身体在空中翻了几个滚，撞断了好几根树枝，最后被一丛粗壮的灌木挂住了。他挂在半山腰，脸朝下，血顺着额头往下淌，滴在石头上。左脸被碎石划开一道深长的口子，从左眉梢一直拉到下颌，皮肉翻开，能看见底下白色的骨头。右手垂在身侧，筋扭伤了，手指使不上力。他就那么挂着，像一片被风吹破的旗。
意识一会儿清楚一会儿模糊。清楚的时候听见远处有鸟叫，模糊的时候看见她的脸。她站在桂花树下，他伸手想去够她的脸，手指怎么也动不了。他说“等我”，她说“不等”。他笑了，她也笑了。然后画面散了，他又跌进黑暗里。
采药的山民是第二天早上发现他的。老山民背着竹篓，攀着岩壁采药，看见一个人挂在灌木丛里，吓了一跳。他以为是个死人，拿竹棍戳了戳，那人哼了一声。还活着。
老山民喊来儿子，两个人费了好大劲才把谢知堼从灌木丛里弄下来。他用绳子绑住自己的腰，让儿子在上面拉，他托着谢知堼的脚，一寸一寸往上挪。谢知堼的头垂着，血滴在老山民的肩膀上。
“轻点，轻点。”老山民喘着气，把谢知堼拖上崖顶。他翻了翻谢知堼的眼皮，又摸了摸他的脉。“还有救。抬回去。”
谢知堼被抬进了山民的茅屋。屋子不大，土墙灰瓦，灶台上炖着一锅药。老山民的老伴儿烧了热水，用布蘸着温水擦他脸上的血。血擦掉了，露出那道狰狞的伤口。老太婆的手抖了一下，倒吸一口气。
“这脸……怕是要留疤了。”
老山民没有接话。他把草药捣烂，敷在伤口上，用布条缠了几圈。又检查了谢知堼的右手——筋扭了，骨头没事。“养几个月就好了。”他说。
谢知堼昏迷了三天三夜。高烧不退，说着胡话，翻来覆去就是两个字——“妧妧”。老太婆守了他一夜，听见他喊这个名字，以为是他娘。老山民说“不是娘，是媳妇”。老太婆问“你怎么知道”，老山民说“喊媳妇的声音不一样”。老太婆没再问了，给他灌了一碗药。
第四天早上，谢知堼睁开了眼。茅屋的屋顶是木头和茅草搭的，阳光从缝隙里漏下来，一条一条的。他转了转头，左脸疼得钻心。他想抬手摸摸脸，右手使不上力，左手慢慢抬起来，摸到了缠在脸上的布。布很粗糙，草药的味道很呛鼻子。
“醒了？”老山民端着一碗粥走过来，坐在床边。谢知堼看着他的脸，不认识。“你是谁？”
“救你的人。你从山上摔下来，差点死了。”老山民用勺子搅了搅粥，吹了吹，“能坐起来吗？”
谢知堼撑着想坐起来，浑身疼得像被拆散了。他咬着牙，慢慢坐起来，靠在墙上。老山民把粥递给他，他用左手接过去，喝了一口。粥是小米的，熬得很稠。他喝了几口，放下碗。
“有消息吗？京城的。”他的声音哑得像砂纸擦过木头。
老山民沉默了一会儿。“听说了。朝廷追封了一个什么伯，忠勇伯。说是谢将军的儿子，断后殉国了。”老山民看着他脸上的绷带，“是你吧？”
谢知堼没有说话。他低下头，看着自己的左手。手背上还有旧伤疤，指节上全是茧。他用左手摸了摸右手的腕子，那里系着一根红绳，旧了，褪色了，但还在。他不知道她怎么样了。她一定收到了那封信，一定看见了那五个字。她哭了没有？
老山民出去了一会儿，带回来一封信。信封上写着“谢知堼亲启”，字体端正，是他父亲的笔迹。他拆开信封，抽出信纸。纸很薄，折了两折。他展开，一行一行地看。
信很短。谢铮写道：“你活着就好。妧妧病了，烧了七日，醒来后，不记得你了。全府上下不敢提你的名字。你若回去，她会再痛一次。你自己决定。”
谢知堼把信纸放在膝盖上，看了很久，又看了一遍。不记得了。她把他忘了。桂花树下的约定，望归亭的许愿，城门口的挥手，那包桂花糖，那根白玉簪，那个刻着“堼”字的玉镯——她统统不记得了。
他闭上眼睛。左脸的伤口在跳，疼得他出了一头汗。他从怀里掏出那两截断簪，炸断了，他用红绳缠在一起，拼成完整的一支。他把簪子握在手心里，冰凉的。她说过“回来还你”，他说“好”。现在还不回去了。
他睁开眼，把簪子和信一起放进怀里，贴着心口。他看着窗外的山。山是青色的，连绵起伏。山的那边是京城，京城里有她，她不记得他了。他把腰间的平安结解下来，五个结被血糊住了，看不清颜色。他用左手慢慢捋着那些结，一个一个地捋，捋了很久。
“她忘了你，或许是老天给她的恩赐。你若回去，她会再痛一次。”他把平安结攥在手心里，攥了很久。
“好。”他说了一个字。声音很轻，轻得像风吹过山崖。老山民没有听见，灶台上的药咕嘟咕嘟地滚着，盖过了他的声音。谢知堼把平安结重新系回腰间，系得很紧。他答应过她不摘。他没有摘。他把手伸进怀里，摸着那两截断簪，闭上眼。不回去了。她忘了他，就不用再等他，不用再跪望归亭，不用再在城门口挥手。她可以重新开始，过平静的日子。他留在边关，守着这片她用膝盖跪过的土地。
他睁开眼，看着窗外的天。天很蓝，一朵云都没有。他对着那片蓝天说了一句话，声音太小，连他自己都没听清。但嘴型是两个字——“妧妧”。他又摸了摸腰间的平安结，攥得很紧。
山民的儿子那一年十二岁，叫虎子。他蹲在门口，探着头往里看。谢知堼脸上的绷带缠了好几圈，只露出一只右眼。虎子盯着他看了好一会儿，问他：“你疼不疼？”
谢知堼看着他，说：“不疼。”
虎子不信，因为绷带上有血渗出来，红红的。虎子又问：“你是谁？”
谢知堼想了想。“一个死了的人。”
虎子没有听懂，跑出去玩了。
谢知堼躺在茅屋的床上，听着窗外的鸟叫。他摸了摸腰间的平安结，五个结，血糊住了，看不清颜色。但他知道，那是红色和黄色的线编的。他闭上眼睛。她忘了。他记得。就够了。
