江时妧发现那扇门从来不开。
她坐在窗前，目光总会不自觉地往巷子对面飘。那扇黑漆大门，铜环上落了一层灰，门板上的漆皮起了裂纹，像干涸的河床。她盯了好几天，看出一个规律——白天关着，晚上也关着，从没开过。但门口的石狮子脖子上系着一条白布，风吹日晒，布已经发黄，边角起了毛，一直没人解下来。
她问春桃：“对面那家没人住吗？”
春桃正在擦桌子，手顿了一下。“没人住。”
“那门口怎么有石狮子？空房子还摆石狮子？”
春桃擦桌子的动作快了起来。“以前住的。搬走了。”
“搬去哪了？”
“不知道。出远门了吧。”
江时妧没有再问。但她看到，春桃说“搬走了”的时候，手里的抹布掉在地上，捡起来时手在抖。
又过了几天，她看见那扇门开了一条缝。一个人从里面出来，穿着素白的衣裳，头上簪着白花，手里提着一个竹篮。那人低着头，走得很快，转眼就消失在巷口。江时妧趴在窗台上等了一会儿，不见那人回来，门又关上了。她心里那个疑团越滚越大。
她去找柳如烟。柳如烟在厨房里炖汤，灶上的火苗舔着锅底，汤咕嘟咕嘟地翻滚。
“娘，隔壁那家到底住着谁？”
柳如烟正往汤里加盐，手一抖，撒多了。她用勺子搅了搅，尝了一口，咸了，又加了一瓢水。“没人住。空房子。”
“我今日看见有人从那里面出来。”
“可能是看房子的。”柳如烟把锅盖盖上，转过身，看着女儿。“妧妧，你别管那家的事了。跟咱们没关系。”
江时妧看着母亲的眼睛，那里面有一点红，不仔细看，看不出来。
“娘，你认识那家人吗？”
柳如烟沉默了一会儿。“认识。以前是邻居。”
“现在呢？”
“现在……搬走了。”柳如烟端起汤锅，把汤倒进碗里，动作太急，烫了手，她“嘶”了一声，却没有放下锅。江时妧没有再问。她端着汤碗回了屋，坐在窗前，一边喝汤一边望着那扇门。汤很咸，她没有说。
沈秋华不再来江府了。江时妧模糊地记得以前有个穿暗红色褙子的夫人经常来，跟娘坐在正厅里喝茶，一坐就是一下午。她管那夫人叫“谢夫人”。可最近很久没见了。她问柳如烟：“谢夫人怎么不来了？”柳如烟正在绣花，针扎进了手指，血珠冒出来，她按住了。“她忙。”“忙什么？”“家里有事。”柳如烟把手指放进嘴里吮了一下，低下头继续绣。江时妧注意到，母亲绣的是一朵兰花，针脚很乱，跟她以前的手艺不一样。
谢府的门始终关着。江时妧每日都会不自觉地往那边看一眼，有时候看几眼，有时候看了很久，久到春桃过来关上了窗。窗关上了，屋里也暗了。她问春桃：“你关窗干嘛？”春桃说：“太阳刺眼。”她看了看窗外，太阳躲在山墙后面，根本照不到这扇窗。她没有拆穿春桃，但心里那个念头越来越重——她要去那扇门里看看。
这日下午，春桃去厨房帮忙了，柳如烟在屋里歇午觉。江时妧换了一双软底鞋，轻手轻脚走出屋子，穿过院子，推开大门。巷子里很安静，风从巷口灌进来，凉飕飕的。她走到对面，站在那扇黑漆大门前。门虚掩着，留了一道缝，能看见里面的青石板地，还有一角灰瓦的屋檐。她伸出手，指尖碰到门板，木头的纹理粗糙，硌着她的指腹。她轻轻一推，门开大了些，发出低沉的“吱呀”声，像老人叹气。
她探头往里看。院子不大，青砖墁地，缝隙里长出了几株瘦弱的草。墙角堆着几盆枯了的花，盆沿积了灰。正厅的门关着，窗纸上落了一层灰，透不出一丝光。院子中央有一棵桂花树，光秃秃的，枝丫伸向灰白的天空，像是等了很久很久。她站在门口，心跳忽然快了起来，咚咚咚，像有人在里面敲鼓。她不知道自己在怕什么，但腿像灌了铅，怎么也迈不动。
她看见桂花树的树干上刻着什么东西。她眯起眼，想看清，可离得太远了。她想走近一步，脚却钉在地上，抬不起来。风吹过来，枯枝摇了摇，发出沙沙的响声。那声音钻进耳朵里，她忽然觉得无比熟悉，好像在很久以前的某个秋天，她站在这样的树下，花瓣落在她肩上，有人轻轻帮她拂去。她不记得那个人是谁，但她记得那只手的温度——不凉不热，刚刚好。
她往后退了一步。门板在她身后晃了一下，发出轻微的碰撞声。她转过身，跑回了家。跑进院子，跑进屋里，关上门，靠在门板上大口喘气。春桃从厨房出来，看见她脸色发白，吓了一跳。“姑娘，您怎么了？您出门了？”江时妧没有回答。她走到窗前，把窗关上了。屋里暗了下来，她坐在黑暗里，心跳慢慢平复。她低头看着自己的手，手指还在微微发抖。
她不知道自己在怕什么。那扇门里面没有可怕的东西——只有一棵树，几盆枯花，一个空院子。可她就是不敢进去。她摸了摸手腕上的玉镯，镯子贴着皮肤，凉凉的。她把镯子转了转，想起刚才站在门口时，风吹过桂树枝的声音。那个声音让她想哭，她不知道为什么，只觉得胸口闷闷的，像堵了一团棉花，上不来，下不去。
晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。那个院子的样子在脑子里转——青砖地，枯花盆，灰瓦檐，光秃秃的桂花树。树干上刻着字，她没看清。她想看清，可又不敢走近。她把手伸到枕头底下，摸到了那把钥匙。抽屉里锁着的东西，她看过一遍，又锁上了。她没有再打开，但她知道那些东西跟那个院子有关。玉兔、木剑、信、干桂花、手帕、画——每一样都像是从那个院子里拿出来的。她把钥匙攥在手心里，攥得指节发白，闭上眼。
梦里，桂花树开满了花，金灿灿的，花瓣落了一地。她站在树下，仰着头看。一个人从树后走出来，穿着月白色的长衫，腰间系着一个歪歪扭扭的荷包，荷包上绣着竹子。她看不清他的脸，可他走到她面前，伸手接住一片落花，轻轻放在她手心里。花瓣是金黄的，薄薄的，半透明。她低头看，再抬头，人已经不见了。桂花树光秃秃的，院子空了。她站在原地，手里还攥着那片花瓣。她张开手，花瓣碎了，碎成粉末，风一吹，散了。她伸手去抓，什么也没抓到。
她醒了，枕头湿了一片，手心里空空的。她坐起来，借着月光，看见床头那个青瓷罐。罐子里装满了桂花糖。她打开盖子，拿出一颗，糖纸上的红绳系着蝴蝶结，歪歪扭扭。她把糖贴在脸上，凉凉的，闭上眼。那个院子，她还会再去。不是现在，要等她准备好。她不知道要准备什么，可她觉得，她还差一点勇气。那一点勇气，也许藏在抽屉里，也许藏在玉镯里，也许藏在那些怎么也记不起来的事情里。
她把糖放回罐子，盖上盖子，躺下去。窗外，月亮很亮。那扇黑漆大门还虚掩着，风吹过来，门板轻轻晃动，发出细碎的响声，像有人在低低地说话。没有人去关，也没有人进去。
