夜深了，筒子楼的灯一盏盏熄灭，走廊里只剩下老鼠悉悉索索的声音。
陈秀兰躺在床上，闭着眼睛翻来覆去。身上的凉席被焐热了，又翻个面，还是睡不着。窗外的凤凰花香透了进来，带着湿漉漉的潮气。
她想起周明辉说的话。
“奶奶她……这些年也不容易。她那个人，就是嘴硬，其实心里什么都清楚。”
不容易？
陈秀兰冷笑了一声，翻了个身。
当年她刚嫁进周家的时候，可没觉得婆婆不容易。分家的时候，老房子给了老大，她挺着肚子搬进了这间筒子楼。婆婆连句话都没有，好像小儿子一家是充话费送的。
这些事想起来胸口就堵得慌。
可是……
陈秀兰又翻了个身。
周明辉那孩子说的也不全是假话。婆婆确实年纪大了，七十二岁的人，拄着拐杖走路都颤巍巍的。在老大家那边，刘桂芳那张嘴……
她想起刘桂芳的为人，心里哼了一声。那女人，占便宜没够的主儿。
但不管怎么说，那是孩子的奶奶。
陈秀兰睁开眼，看着天花板上那块发霉的斑点。二十年了，她跟婆婆较了二十年的劲。较到最后，得到了什么？
她想起晚棠那天劝她的话。
“妈，奶奶毕竟是我爸的妈。”
是，她是周建国的妈。二十年前分家的时候，怎么不想想建国的感受？
陈秀兰又翻了个身。
凉席被汗水浸得粘糊糊的，她干脆坐起来，披了件衣服走到窗边。窗外，月亮挂在凤凰花树梢上，红艳艳的花朵在月光下像是染了一层霜。
老了，都老了。
她想起婆婆那头银发，梳得整整齐齐在脑后挽成一个髻。还有那双手，年轻时纳鞋底的手，现在只剩下一层皮包着骨头。
自己是不是做得太过分了？
这个念头冒出来，把她自己都吓了一跳。
她赶紧把这个想法按下去。不行，不能服软。二十年了，凭什么她先低头？
可是……
陈秀兰站在窗边，看着楼下的自行车棚发呆。那里停着周建国那辆二八自行车，车胎已经磨得差不多了，等发了工资得让他去补一补。
还有晚舟那孩子，最近学手艺学得怎么样？有没有好好吃饭？
对了，还有晚棠。那死妮子，非要开什么服装店不可。万一亏了怎么办？
一堆心事涌上来，陈秀兰干脆披着衣服坐在床沿上。月光从窗户照进来，把她的影子投在墙上，瘦长瘦长的。
算了。
她突然想。
都是一家人，闹什么呢？
这个念头一起来，就再也压不下去。陈秀兰自己都愣住了。她张了张嘴，想否定这个想法，可是……
也许，也许真的是自己想太多了。
她躺回床上，闭上眼睛。这一次，不知道过了多久，总算是睡着了。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，陈秀兰就醒了。
她躺在床上，盯着天花板发了一会儿呆。昨晚上那个念头还在脑子里转悠，像是被风吹进来的凤凰花瓣，落在心上就舍不得扫掉。
“妈，您起来了？”
晚棠的声音从外面传来，接着是脚步声。
陈秀兰应了一声，起身穿好衣服。她走出房间，看到晚棠正在厨房里热粥。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，米香味飘了满屋。
“妈，您洗漱了吗？热水在锅里。”晚棠回过头。
陈秀兰点点头，去卫生间洗漱。出来的时候，脑子里突然冒出昨晚想的那句话。她张了张嘴，又闭上。
晚棠盛了两碗粥，放在小方桌上。又从咸菜缸里夹了一筷子咸菜，是萝卜条，脆生生的。
“妈，吃饭吧。”
陈秀兰坐下来，端起碗喝了一口粥。粥是昨晚剩的，回锅热了一下，有点稠。她看了晚棠一眼，嘴唇动了动。
“那什么……”
晚棠抬起头：“嗯？”
陈秀兰低下头，搅了搅碗里的粥：“你奶奶什么时候想回来，就让她回来吧。”
晚棠愣了一下，手里的筷子悬在半空。她怀疑自己听错了：“妈，您说什么？”
“没什么。”陈秀兰端起碗喝粥，掩饰性地咳嗽了一声，“吃饭吧，粥要凉了。”
晚棠大喜过望，放下筷子：“妈，您同意了？您真的同意了？”
“不同意能怎么办？”陈秀兰白了她一眼，“总不能让她死在外面吧？”
话虽然说得不好听，但晚棠知道，这已经是母亲最大的让步了。她鼻子一酸，差点掉下泪来。
“妈，谢谢您。”
“谢什么谢。”陈秀兰低下头喝粥，耳朵根却微微红了，“还不吃饭？粥都凉了。”
晚棠赶紧端起碗，掩饰住脸上的笑意。她偷偷看了母亲一眼，发现陈秀兰的嘴角好像微微动了动，虽然很快就恢复了原样，但她确定自己没有看错。
吃完饭，陈秀兰收拾碗筷去厨房洗。晚棠坐在那里，心里突然冒出一个念头。
她要去接祖母回来。
现在就去。
“妈，我出去一趟。”晚棠站起身。
“去哪？”陈秀兰从厨房探出头。
“我……去店里看看。”晚棠临时编了个理由。
陈秀兰狐疑地看了她一眼，没说什么，继续洗碗。
晚棠穿上外套，走出家门。外面天已经大亮了，凤凰花开得正盛，火红一片。她沿着楼梯走下去，心里想着该怎么跟祖母开口。
大伯家住在城东，要坐三站路的公交车。
晚棠走到公交站牌下，等了大约十分钟，车来了。她投了两毛钱，找了个靠窗的位置坐下。车子晃晃悠悠地启动，窗外的风景慢慢往后退。
她要去找祖母，把她接回家。
车窗外，凤凰花一路燃烧。
