晚棠把银手镯收好，躺下后翻来覆去睡不着。
窗外的凤凰花被风吹得沙沙响，月光透过玻璃窗照进来，在地上投下斑驳的树影。筒子楼的夜晚不安静，楼道里偶尔有人走动，脚步声踢踢踏踏的，像是穿着拖鞋在找水房。哪家孩子半夜里哭了起来，哭声断断续续的，接着是母亲低低的哼唱声。
晚棠想着母亲刚才那个眼神，心里七上八下。
那个眼神她太熟悉了——不是愤怒，也不是失望，而是一种说不清道不明的酸涩。前世母亲也用过这样的眼神看自己，只是那时候她不懂，现在却看得明明白白。母亲不是气祖母偏心，也不是气祖母对自己不好，她是气——气自己这么多年的委屈没人看见，气自己明明是受害者却还要被说成小心眼。
第二天一早，晚棠醒来时天已经大亮。厨房里传来锅碗碰撞的声音，还有母亲低沉的咳嗽声。晚棠赶紧起床，梳好头发走出去。
陈秀兰正在灶台前忙活，背对着门口。锅里的稀饭咕嘟咕嘟冒着泡，桌上摆着几碟咸菜和昨晚的剩馒头。周建国已经坐在藤椅上看报纸了，报纸叠得四四方方，跟每天一样。阳光从窗户照进来，落在报纸上，印出一块一块的光斑。
“妈。”晚棠叫了一声。
陈秀兰回过头，脸上没什么表情：“起来了？去洗脸吃饭。”
晚棠应了一声，往水房走。经过母亲身边时，她闻到一股油烟味，还有母亲身上熟悉的肥皂味。走到门口，她忍不住回头看了一眼，陈秀兰还在灶台前忙活着，背影显得很疲惫，肩膀微微耸动着，像是扛着什么看不见的东西。
吃完饭，周建国去厂里了。晚舟也背着书包上学去了。家里只剩下陈秀兰和周婆。
周婆从房间里走出来，拄着拐杖，在桌边坐下。她看了陈秀兰一眼，想说什么，又咽了回去。老人家今天穿得整齐，深色对襟上衣的扣子扣得严严实实，头发梳得一丝不乱，可脸上的表情却有些局促，像是做错了事的孩子。
陈秀兰收拾完碗筷，站起来往外走。经过周婆身边时，她停了一下。
“秀兰……”周婆叫了一声。
陈秀兰没回头，只是顿了顿脚步。
“您以后少跟晚棠来往，她忙。”陈秀兰说完这句话，头也不回地走了。声音不大，却很清晰，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
周婆愣住了，拐杖悬在半空，半天没动。老人家张了张嘴，想说什么，最后只是默默地收回拐杖，脸上的表情很难看，像是被什么东西噎住了。
“奶奶……”晚棠轻轻叫了一声。
周婆这才回过神来，默默地收回拐杖，脸上的表情很难看。她张了张嘴想说什么，最后只是叹了口气，起身回了房间。拐杖戳在地上，发出清脆的声响，每一下都像是戳在晚棠心上。
门关上的声音很轻，却让晚棠心里沉甸甸的。她坐在桌边，看着那扇关着的门，突然觉得自己夹在中间，左右为难。
走廊里传来邻居家的孩子哭闹声，还有谁家电视机的嘈杂声。筒子楼的一天又开始了，跟往常没什么两样。可晚棠知道，有些东西已经不一样了。
她起身走到母亲房间门口，敲了敲门。
“妈，您在里面吗？”
里面没有回应。晚棠又敲了两下，还是没人应。她轻轻推开门，发现陈秀兰坐在床边，正对着窗户发呆。窗外的凤凰花开得正盛，火红的一片，像是要把整个夏天都点燃。
“妈。”晚棠走进去，在母亲身边坐下。
陈秀兰没说话，只是看着窗外。窗台上落了一层灰，阳光照进来，能看到空气中的浮尘在飘。楼下有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得老长。
“妈，奶奶她不是故意的。”晚棠小心翼翼地开口。
“我知道。”陈秀兰打断她，“你不用说了。”
晚棠张了张嘴，还想说什么，陈秀兰已经站起来往外走了。
“妈，您去哪儿？”
“买菜。”陈秀兰拿起篮子，头也不回地走了。走到门口，她停下来，回头看了晚棠一眼，眼神复杂得很——有疲惫，有无奈，还有一丝说不清道不明的情绪。
晚棠坐在房间里，看着母亲的背影消失在门口，心里五味杂陈。她明白，母亲和祖母之间的结，不是一两句话就能解开的。这个结，系了二十年，早就打成死结了。
她回到自己房间，从枕头底下摸出那对银手镯。镯子冰冰凉凉的，在阳光下泛着柔和的光。晚棠看着这对镯子，突然觉得它们沉甸甸的，不只是因为银子的重量，更是因为祖母的期望，还有母亲的怨恨。
窗外，凤凰花开得正盛，火红的一片，像是要把整个夏天都点燃。可晚棠心里却是一片阴云，驱散不开。
