布包打开的时候，晚棠闻到一股淡淡的樟脑味。
一对银手镯静静地躺在里面，款式老旧，雕着简单的花纹，接口处已经有些发黑。饶是如此，也能看出当年被打磨得多精细。
“奶奶，这……”晚棠抬起头，有些无措。
“拿着。”周婆按住她的手，“这是我嫁给你爷爷时，我娘给的。那时候家里穷，就这一对镯子，是我的陪嫁。”
周婆的声音很轻，像是在说一件很远的事。窗外，风吹动凤凰花树的叶子，沙沙作响。楼道里传来哪家孩子练琴的声音，断断续续的，弹的是《小白船》。
“奶奶，这太贵重了，我不能要。”晚棠把手缩回来。
“贵重什么？”周婆笑了笑，皱纹挤成一团，“一个老物件，又不值钱。我留着没用，给你吧。”
“奶奶……”
“晚棠。”周婆打断她，握住孙女的手，“奶奶这辈子要强了一辈子，得罪了不少人。你妈那边，我知道她心里有气。这些年委屈你们了。”
晚棠鼻子一酸，眼眶有些发热。
“你们几个孩子里，我最放心不下的就是你。”周婆继续说，“你是个懂事的姑娘，奶奶对不起你。”
“奶奶，您别这么说。”
周婆摆摆手，浑浊的眼睛看向窗外：“当年分家的事，是我做得不对。我想着老大是长子，老房子给他是应该的。可我没想到，你们一家三口后来会过得这么难。”
“奶奶，都过去了。”晚棠反握住祖母的手，那双手很粗糙，布满了老年斑，却出奇地温暖。
“过不去。”周婆摇摇头，“秀兰心里的气，不是一天两天了。我知道，她怨我。这些年，我住在老大那边，其实心里一直不踏实。你大伯母那个人，嘴甜心苦，我早就看出来了。要不是为了争一口气，我也不想去那儿。”
晚棠没说话，只是静静地听着。楼下有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得老长。
“晚棠，”周婆转过头，眼神里带着些恳切，“你帮奶奶一个忙。”
“奶奶，您说。”
“你帮我劝劝你妈。”周婆的声音有些颤抖，“我知道她心里有气，这些年委屈她了。我不求她原谅我，只求她能给我个机会，让我补偿补偿。”
晚棠点点头，眼泪终于掉了下来：“奶奶，我会的。”
周婆没说话，只是拍了拍晚棠的手背。房间里安静极了，只能听到楼道里偶尔传来的脚步声和窗外凤凰花被风吹动的声音。
祖孙俩相对无言，却比说了千言万语更让人心安。
过了不知道多久，晚棠才开口：“奶奶，这手镯您自己留着吧。这是您的陪嫁，是您的心爱之物。”
“傻孩子。”周婆把布包重新包好，塞进晚棠手里，“奶奶给你，你就拿着。将来你出嫁了，这也是个念想。”
晚棠看着手里的布包，突然想起什么：“奶奶，您当年嫁给爷爷的时候，也是这样的日子吗？”
周婆愣了一下，随即笑了：“那可比现在苦多了。那时候，哪有什么凤凰花树，就是一棵老槐树。你爷爷家穷，连聘礼都拿不出来，还是我娘陪嫁了这对镯子，才算是把婚事办了。”
“那您后悔吗？”
“后悔什么？”周婆看着窗外的凤凰花，火红的一片，“年轻的时候，觉得日子苦。后来想想，能平平安安把儿子拉扯大，就已经足够了。”
晚棠还想说什么，门外突然传来脚步声。
“有人来了。”晚棠心里一紧，赶紧把手镯塞进枕头底下。
“咔嗒”一声，门被推开了。
陈秀兰站在门口，手里端着一碗热水。她看了看床上的祖孙俩，又看了看晚棠还未来得及收回的手，眼神复杂极了。
“妈……”晚棠叫了一声，声音有些发虚。
陈秀兰没说话，把碗放在桌上，转身走了。走到门口，她顿了顿，却没有回头。
“秀兰……”周婆张了张嘴，想说什么，陈秀兰已经关门离开了。
房间里只剩下祖孙俩，面面相觑。
晚棠从枕头底下摸出那对银手镯，镯子冰冰凉凉的，在昏暗的灯光下泛着柔和的光。她突然想起母亲的手，那双手上也应该有类似的痕迹——年轻时在服装厂踩缝纫机留下的茧子，生孩子时受的罪，还有这些年操持家务磨出的老茧。
“奶奶，我妈她……”晚棠犹豫着开口。
“我知道。”周婆叹了口气，“这事急不得。你先把手镯收好，别让她看见了。”
“为什么？”
周婆没回答，只是摆摆手示意晚棠把东西收好。窗外，凤凰花被风吹得沙沙响，像是在说什么悄悄话。
